今天的话，来到这儿很高兴也很激动，还有点紧张。实际上搞核子弹的，这样的场合我可是见得比较少。我是五十年以前大学毕业的，毕业以后就分配到第二机械工业部第九研究院，就简称九院吧。这个九院是干什么的呢?实际上就是我们中国核武器研究院，当时唯一这个单位是非常机密的一个单位。你想“核子弹”这三个字儿，九院的任何人都不能提，有很多人实际上在那儿干了，一直干到退休，他也不知道干什么。我在九院干了二十六年，你研究核武器，无非是和两种材料打交道，一种就是核材料，一种就是炸药，高能炸药，炸药能量特别大，前面的有放射性，对大家都有危害。后边是个不稳定的化合物，炸药随时都会爆炸，所以研究这个核武器，应该说就是太岁头上动土，老虎嘴里拔牙那个劲头了，随时随地都有危险。
1969年的11月14日，有一个车间叫二二九车间发生了爆炸事故，这个车间呢，我也就是二分厂的，和我那个工作地方相邻，隔得不太远。它为什么爆炸呢，他把这个炸药放在一个车床上加工，加工过程中这个机械故障掉下来了。这个炸药你想想，一碰到地面的话，它一碰撞，炸药就会爆炸。第二天早晨，我和我的同事们，到现场去看整个这个工号，每一个砖头都炸得粉碎了。人炸得就更粉碎了，大家到周围那个草地上，捡了一堆这个，现在实话就是相当于肉末吧。几公分大的，捡起一些来以后，然后因为是四个人牺牲了，把他分成四堆。也不管是谁的了，搞四个小棺材，把他放起来，家属来了好交代嘛，是不是。
我们中国有一句成语叫粉身碎骨，我是通过那一个事故，我对粉身碎骨这四个字才有了亲身体会，那就绝对是名副其实的粉身碎骨。这样我们现在经常讲这个“两弹一星”，我们认为是个很光荣的，很自豪的事情，是一个很大的光环吧。但是我们要知道，在这光环的后边付出了多大的牺牲和代价，这个爆炸事故发生以后，你说我们紧不紧张呢?我们心里边怎么想的呢。说句老实话，也不可能不紧张，我们都是年轻人嘛，刚去的时候也没有结婚没成家，就那么死了。事业，家庭什么一切都刚刚开始，但是当时那个情况，好像没有人打个报告要走，或者没有人就是想着办法，千方百计调走不在这个地方干了。我们当时受的这个教育，可能和你们现在的教育，还是不大一样，我们这个教育当时就是牺牲就是光荣的，你要走了，你就是可耻的逃兵，就类似于那个叛徒了。我想的话，对这些人来说，奉献本身就是快乐，所以我说这话，无论到任何时代，为国家献身这样一个精神，我觉得永远不会过时的。
下面我讲讲我这个后半生，我在二十五年以前离开了九院，回到了我的家乡山东省青岛市。原来我的想法是，回来以后就是想颐养天年，你都干了大半辈子了，回来休息休息。但是回来以后，一件一件倒霉的事儿，可以说接二连三地就来了。
我有两个孩子，一个儿子一个女儿，刚回来的时候，就发现这个儿子，因为慢慢长大了，给他找工作，干什么也干不了，说起话来还是天真烂漫，就跟一个六七岁小孩差不多，总之长不大。后来到医院检查一下是先天性的弱智，后来过了几年以后啊，我女儿又开始生病了。我女儿本来上了一个大学吧，是成人高校，她这个智力是也不大行。XX年突然睡不着觉了，失眠。失眠以后很快就转向迫害妄想，最后医院给诊断就是精神分裂症。
这是女儿，后来她这个精神分裂症变成幻听，耳朵里面听到有个人给她讲话。她说叫老神，跟那个老神对话。这两个孩子出现这个情况，我老伴和我是一个单位的，都是九院的。她是坚决不相信我女儿会得精神分裂症，但是后来不断住院，不断住院，她慢慢地也没办法，相信了。相信以后她精神受到打击很大，你老了以后儿子是不行了，靠女儿。现在女儿也不行了，所以对她打击很大，后来她也得上了精神分裂症。总而言之，我这个一家四口人，有三个重病号，所有的家庭重担基本上都落在我一个人身上。
你说我，我自己叫倒霉老头你说是不是很恰如其分。照顾精神病人，我不知道你们有没有这个体会，你没法沟通。有一天晚上，后半夜了，我睡觉睡得正好的时候，我女儿突然喊起来了：“爸爸，爸爸!”喊我，我觉得很紧张。赶快爬起来了，我过去问她，我说：“怎么个事?”她说：“你看这个地上那是什么东西?“我一看地下什么也没有啊，她说你再仔细看看，那地下是什么东西。我仔细一看的话，那里就有一根头发。我说：“是不是这根头发?”“啊，对对对，这个东西不得了这个，这个头发不得了，它在这地方的话，我今天晚上就睡不着觉了，你必须给我把这拿走。”我说：“那么一根头发，我说你自己捡起来，把它扔了不行吗?”“不行不行，老神不让我捡。”那最后我说，那行我给你捡起来吧。就为了一根头发，把我喊起来，这种事情特别多。
反正这么说吧，我现在在家里边的话，离开家最多不能超过半天。这半天给他们说好话，可以出去干点事，你要离开时间长的话，她就不一定出什么事。我老伴有次自杀了，有一天她趁我不在的时候，把手腕割了。我回来之后，发现厨房里边，淌得满地都是血，后来把她送到医院，就把她抢救过来了。我说你为什么这么干，她说我看你太累了，她说我要是走了，你可以减轻很多负担。
我女儿有次也自杀了，我女儿写了一封遗书，遗书上写得很明白，我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈，我这一辈子是不能报答你们了，我只能等到下一辈子报答你们。所以我看了这个信，听到我老伴的话以后，我就是非常感动的。现在是什么情况呢，基本上稳定吧。但是，不断地还是有点事。但是，我有时想想，实际上没有不能克服的困难。
我是有体会，再大的灾难如果降到你身上的话，你要正确地面对它，你不要回避，它都是可以度过去的。我有的时候也想一想，人生有苦有乐，我这一生，我自己说，这是一个硬币的两个面，所以我们经常要说，要热爱生活，热爱生活就包括两个方面，你要热爱这个幸福的生活，你也要热爱你这个苦难的生活。
我想我这个人一辈子，上半生我是在九院研究这个核武器，这算是为国家。后半生回到家里边，照顾我家里边的我的亲人，我尽到了一个父亲和丈夫的责任，这叫为家。
最后呢，我想祝愿在座的青年朋友，万一你们遇到什么困难挫折，或者是苦难。你们不要害怕要勇敢地面对，让你们的人生更加灿烂多彩吧。我想我就讲到这个地方，讲得不对大家见谅。