回北京第二个年头了。我不是北京人,之所以说回,是因为这是我第二次决定留在北京。第一次是来念大学。上高中那会,我莫名对北京著了迷,一二本共八个志愿都填了北京,学校无所谓,北京的就行。后来我琢磨明白了,我对北京着迷,是因为捷运。我之前没见过捷运,上国中那会来过北京,第一次见。我仍记得是二号线的朝阳门站,我站在黄线外,捷运开来,风就起来了,我就是因为那股捷运带过来的风对北京着迷的。
那股风太快了,太现代了,太时尚了,简直像电影里的情节。
再次回北京是前年的十二月,到现在整整两年了。这次回北京的原因没那么少年,反倒有些老性:我在南方活得不顺利。除了工作没着落,朋友没几个,积蓄也用完之外,一个更重要的原因是,那边的气候让我隔三差五就生病。我本打算再撑一段时间,姐们喵喵却在我某次发烧烧得死去活来时打来电话,说我太惨了,非让我回北京。一个恍惚,一个软弱,我就坐上了回北京的飞机。这一回就是两年,快得像那股捷运带过来的风。
其实走出学校后的这几年,我自己是没意识到我惨的。即便是在南方,我发著高烧,哆哆嗦嗦去附近的711买一份加肠的车仔面,盘腿坐在行李箱前的时候。回北京后的这两年,在朋友的帮助下,我自己的努力下,生活逐渐顺利起来,我就更没觉得我惨了。直到一位前辈说了一句话。
这位前辈之前想跟我合作来着,让我帮他写个故事,让我带着以前写的东西给他看。结果他不太满意。他说风格不太适合。我说没关系,说以后有其他机会,要考虑我呦。其实我没觉得怎么样,当然有失落,但在合理范围内。过了大概有一个礼拜,我都忘了这茬了,前辈突然在半夜四五点发来微信。我一看,失眠了。
他说真奇怪,这几天总睡不着觉,你不符合我的需要也是理所当然的,但我为什么就觉得对不起你了。我说,我没觉得受伤害啊,你想多啦,不过也不至于“理所当然”吧,做人不要太坦诚嘛。他又说,可能就因为是你吧,我总觉得你不该过这种奔波操劳的日子,我总觉得你该过得更好。我说那你给我打钱吧,我把支付宝账号给你。
也不知为什么,现在已经不能跟人好好说话了,总要扮出一副“我没事啊我很好啊哈哈哈”的样子,或许是不想让自己显得脆弱吧。细想一下,这种伪装又是有必要的,毕竟流露脆弱是件自取其辱的事,因为除了父母,没有人会真正在意你的苦难。可父母又是你最不能透露苦难的人,他们担心你的神情,比羞辱更让人难受,那是一种土崩瓦解般的心碎。
但我不得不承认,听前辈说他觉得我应该过得更好的时候,心里确实委屈了一下,像是胸腔里有个鼓得满满的气球被人戳爆了。这个气球里装着我不去想、也不愿去承认的所有事物。
是的,一个人过得好不好,自己怎么可能会不知道。
很久以前听过一句话,大意是什么都没有的人,才会向往大城市,因为大城市相对公平。这句话在我这是讲得通的。我一开始误以为向往远方是胸有大志的体现,后来才明白,向往远方是因为家乡没你的地盘。小城市需要家世背景,大城市起码还有一片未知。于是,我这种三无少年,便背上了一包没有家当的空瘪行囊,由此便踏上了通往未知的旅途。
我属于天生愚笨的那种人,有一个道理,我在辗转了三个大城市后、花了三年多时间才想明白,才接受了——大城市,也是大城市人的家乡啊。
我在大城市认识几个家境很不错的朋友,不爱炫富,人很好的那种。其实相对于他们的家境,更令我羡慕的是他们的眼神,友善、单纯、无所谓,理解不了为什么有人会为生计愁得失眠的眼神。真不是他们故作姿态,而是他们压根就理解不了,就好像你也理解不了他们也会有烦恼一样。
于是,理所当然的,命不好这三个字就在我脑海里出现了。
这个想法刚出现的时候,连我自己都吓了一大跳。我一个曾大言不惭一生年少的少年,为什么会有这等消极懦弱的想法。可是,这个问题就是房间里的大象,而且这头大象在你的生活里定居了,意识不到是不可能的。尤其是别的孩子天南地北去玩,我在朋友圈里看着他们天南地北去玩的时候;别的孩子一个接一个地换手机,我对按键失灵的手机说你还没坏彻底噢的时候;别的孩子换车买房,我还要继续还父母欠下的几十万债的时候。
总会委屈一下的吧。委屈一下,总是可以的吧。
尽管委屈,但道理我还是懂的。那位前辈说我不该奔波操劳,该过得更好,这样说是不对的。因为在这个世界上啊,没有什么是该不该的。你所得到的,你所失去的,就是应该的,不论天意还是人为。
我尽力不去做怨天尤人的人。命不好虽然在我脑海中一闪而过,但万万不许自己说出口,即使我身边很多人都这样说过:和韩寒一个年龄层的写作者,说自己至今默默无闻是命不好;和马伯庸一个公司的工程师,说自己未能飞黄腾达是命不好;和李易峰一个节目的小艺人,说自己没能一炮而红是命不好。旁人听到这样的话也只能笑笑,掂不清安慰他们说,你不是命不好你就是不够努力,该算作安慰还是落井下石。
我知道这些朋友为什么怪命不好,他们把曾和那几个人擦肩而过的瞬间,误解成是曾和他们站在同一起跑线上了。但我又非常能理解他们,毕竟不去怨天尤人,红尘里没几个人能做到。小时候看别人家孩子口袋里有糖,自己口袋里没有会委屈,七十岁见人家怀里抱孙子,自己怀里没有也会委屈。这种委屈在天性里,是没办法避免的,之所以说委屈不对,是因为在委屈过千万次后,知道委屈也没用而已。
道理我都懂,知道不该怨天尤人,但命不好这三个字,我还是没忍住说了一次。
前段时间在北京见了另一位前辈。前辈在推广一位跟我年纪差不多大的朋友,这位朋友我也认识,前辈算是他的老板。前辈问我,你一个月赚多少钱。我照实告诉他了。前辈很惊讶,说怎么那么少,我们那谁,我一个月给他是你的十倍。我说真的吗,我说真好。前辈又问了一遍怎么那么少。我笑着说,可能我就值这么多吧。前辈说我没觉得你比他差啊。我又笑着说,那可能就是我命不好吧。说的时候我没发现,说完才愣了,前辈也愣了,但我们很快就掩饰过去了。前辈转移话题,我也笑着接梗。但我笑的时候啊,咬著牙在心里发了一个誓,命不好这三个字,这辈子就说这一次了。
前辈那天说了很多,说正在帮那位朋友策划一个新节目,目前来看很有前景,前辈说明年要为那位朋友准备一个新项目,业内还没有人这么做过。我坐在一旁听着,笑着,说真好,说这样真的很好。我是真觉得好。没有委屈,我已经知道委屈没用了。不会羡慕,我已经知道羡慕不来的。毕竟人和人,是不一样的嘛,不论资质或是运气。这就是问题,这也是答案。我现在是这个样子的,是因为,我现在应该是这个样子的啊。
但我,说句不怕大家伙儿笑话的话,我啊,还是想再努力看看,看看能不能改变些什么。不是不信邪,也知道不一定能成功,但就是想再努力看看。不是想证明给别人看,也知道不一定有别人看,但就是想再努力看看。
我这样想,我身边也有很多朋友这样想。尽管我们嘴上抱怨著,心里挣扎着,喝着酒骂天骂地骂自己,一觉睡起来,还是想再努力看看。我一哥们,it男,最近准备创业,想钱想疯了,买打火机只敢买红的,说招财。除了工作就是看书,净看些管理学、消费心理学之类的书。他说他知道这种书聪明人根本不用看,天生就会,他说但他不会,他说知道看了可能还不会,但看过才能甘心。我另一哥们,基层白领,面临成家,女方要房,父母凑钱把首付交了。某天他发现他妈脖子上带了十几年的金项链不见了,他妈没说啥,他也没说啥,只是他躲屋里哭了三天,第四天拿起相机和朋友搞了个婚庆摄影,他说他要赔他妈十条金项链,让她换著带。
我身边还有很多这样的哥们。你说我们这群人是不是命不好,真不是,能选择的东西才有资格说好坏。你说我们这群人是不是笨,那还真是,笨到家了,笨得除了努力,别的什么都不会了。可我们这群笨蛋,心里也都明白着呢,只能努力的人要是再不努力,可就真的什么都没有了。
加油吧,总之。一起,如果你愿意的话。