文/卢十四
那时我还在上学前班，每天的作业是写满一页田字格。老师会给作业打上一个具体的分数，我总能拿到七八十分。我没想过老师给一页汉字评分的标准是什么，也不知道78分和84分的差别在哪里。我不关心别的小朋友得了几分，甚至不会对比自己每天的分数是涨是跌。对于“七八十分”这个水平，我当时的理解是：它很高，虽然不是100分，但也占到了100分的大多数。我总是兴高采烈地告诉妈妈：我今天又拿了高分！
对于我的志得意满，妈妈却很少给出积极回应。终于有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，高兴什么？你看看别人家小孩……”
我愣住了，心想：“我虽然得分没别人家小孩高，但也并不低啊。”——但这句话我始终没说出来。
从那天起，我的世界改变了。在那天之前，我要对自己满意，只须达到自己的标准就行。在那天之后，我开始知道世间有另一个标准。这个标准是在无数人与人的比较当中自然形成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强大的客观标准面前，“我自己的标准”一文不值，永久失效。
一开始还是比较顺利的。作为国小时代的优等生，我没太为这种达标比赛担心过。但我妈依然对我十分不满，因为我总是鬼使神差般的，拿不到100分。这种不满在我六年级那年达到了顶峰：小升初的竞争那么激烈，满分300，得考到290分以上才有进省重点的把握。全班第五第六这种名次实在让家长睡不着觉。然而我每次数学考试，总是95、96、97、98……连99.5都考过两次。
但就是考不了100分。
没有任何一分是因为“不会”而丢掉的。一张卷子，密密麻麻，总有某个地方我会粗心失分。我至今记得，有一张99.5的卷子，我因为忘了在解题之初写一个“解”字，而被扣掉0.5分。—如果是在小升初的考场上，这可能导致我与省重点失之交臂。
妈妈那么希望我考100分，我也完全有能力考100分，每次我都能无限接近100分，但就是没一次真的考到100分。
这看起来像是故意。
事实并非如此，我从未故意做错过任何一题。但另一方面，我也确实无法在考试中提起精神、集中注意力。早早做完了卷子，就趴着发呆，绝不会检查一遍。我当然也“想”考个100分，但只是想想而已。学前班时代那个无论拿多少分都对自己很满意的卢十四，本质上似乎从未改变过。
为这件事，我妈骂过我无数次。甚至有一次，我考了96分，我妈抄起一根长竹竿打我，将竹竿打断了两节。我同学看到之后，赶紧跑去告诉老师：“卢十四要被他妈打死了。”老师匆忙赶下楼来制止了我妈。现在想来，我妈在打骂背后，是一片束手无策：她有办法让我做习题，背课文，记单词，晚睡早起，不看电视。但她无法替我考试，无法让我提起精神去追逐100分。
在一次痛骂中，我妈问我：“你到底有没有自尊心？”
这个问题实在难以回答。我当然不能说自己没有自尊心。但如果我说有，那么她接下来一个问题必定是：“那么你的自尊心体现在哪里？”—是啊，如果我真的有自尊心，为什么不努力考100分呢？学前班时代我就说不出口的那个回答，如今自然更加说不出口：“我虽然没考100分，但也并不低啊。”
但我当时考虑的并不是如何给出一个机巧的答案。这个问题真的刺痛我了，我扪心自问：在考试的时候，我总是那么惫懒，完全没想过“自尊”这回事。但每当挨骂时，我又确确实实羞愧难当。最终我的回答是这样的：“你骂我的时候，我就有自尊心。”
这个回答代表着我当时全部力所能及的反思，以及毫无保留的坦诚。这个回答换回的是一个大耳光，因为它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人分明已经毫无自尊心可言。