会想起年幼时在每年夏天都会吃的秋梨膏，浓稠的有如汤药的黑色糖膏。只要一勺，对上白开水，便可以散尽整个炎夏的炙热。在每每甘甜殆尽的时候，口中总会留下些许的苦涩，稀薄却无比的真切。
和成长那么相似的味道。
甜蜜如伤。
一度对某些东西有着偏执的执著。
喜欢雨后泥土的味道；秋梨膏阳光般的蜜甜；国小校门对面那个微胖的大婶用手亲自擀皮做馅的骨汤馄饨；一本青春文学月刊；赖声川和他的话剧。
可是，尽管曾今如此的偏执，还是在某个瞬间毫无知觉的瓦解坍塌。
随着年华的增长，开始发现雨后的泥土味道中有了令人厌恶的咸腥；很难再在南方的城市中买到秋梨膏；因为道路改造,国小对面的商铺拆迁,骨汤馄饨搬至了城市的某个角落；手头开始吃紧,停买了青春文学月刊；再没时间允许自己看一部话剧。
原来时间是这样汹涌，年华飞逝。维系比想像中还要脆弱。
也许一个人可以几年如一。但是一个人又可以在几分钟内打开缠绕了几年的心结，只是因为某句话语，某个场景，某人的某颗眼泪。
时间不是度量的工具，成长亦是如此。
所谓年华，所谓人生。
听过这样的一件事：他城有一个七十多岁的老人，他开一家传统旧式照相馆。市场上的摄影器材和技术无论怎么更新，他都从不关心。用的显影定影材料，渐渐停产。拍照片用的相纸也都是他的存货，最多用三年。他最开心的事，就是一个人在漆黑的小房子里，站在古老的曝光机前默念数字。似乎只有那样冲洗出来的照片，才有时光的记忆。
或许······
所谓年华，所谓人生，是自己的事才对，和别人又有什么关系。也许老人的结局呢，是最终被淘汰，但有谁能说他是对还是错。
后来一次喜得朋友带回的秋梨膏，一样同年幼时那样，舀出一勺，用水调开，迫不及待地喝下。在甘甜散尽后的苦涩中多了另一种味道——回甜，和苦涩一样的稀薄，却比苦涩更加永久,更加真实。
我想。我还不知道在这世间，到底还要擦过多少人的肩旁，才能正确地停下来。但我一如年少时那般稚气的相信，相信着即便年华荏苒；时事变幻不测；成长再苦涩刻骨，总会有回味甘甜之时。
可能。
只有在年华的逝去之中，人才会有了阅历，才会懂得对些东西真正的执著，透彻的了解。
走吧，同年华一起。