文/锦年
一
我是一个做事细致,却常会在平常生活中犯糊涂的人,总是犯那种“嗯,我要把什么什么放在一个重要的地方,这样以后容易找到”,结果总是转身以后就把所谓的“重要地方”抛诸脑后的错误,这种事情在我可怜的钥匙上屡试不爽。
后来,我开始在钥匙环上拚命地挂上各种挂件,钥匙体积变大揣在包里找起来容易多了。住校以后,原来只有一把家里门钥匙的,就又多了五把宿舍钥匙。我很喜欢每次别人看到我的钥匙环都好奇地翻看半天我那些零零碎碎的挂件时的神情,有一种很诡异的满足感。大概是一种强烈的归属感吧。
可是,我现在毕业了。
考完最后一门生物的时候,和老爸老妈一起开着车子去宿舍搬东西。当我一手把好不容易从钥匙环上弄下来的钥匙交给宿舍老师,一手从老师那里接过当初住宿舍拿钥匙时交的30块钱押金的时候,心里很不是滋味。
现在,钥匙环上只剩下一把钥匙了,回到了三年以前的样子。那些稀奇古怪的挂件们再也不能像当初一样给我满足感了。原来对我而言,家,学校,宿舍,是我生活的全部。一个星期内我总要在这三个地方辗转,我曾经不止一次的抱怨过交通有多不方便,捷运有多挤,公车有多吵,可是即使现在我再抱怨,我出行的目的也和当初不一样了。钥匙上的挂件们忽然显得多余起来。
二
还记得高一那时候去脑科医院做义工的时光,那个小男孩哭着求我给他妈妈打电话让他妈妈去看他,不知道那个答应我去看孩子的母亲最后有没有兑现承诺,那次好像也是我最后一次去那里看他们陪他们玩的时候。
高一二食堂小卖部的大叔是认识我的,知道我最喜欢吃朱古力口味的奶昔,有时候即使是冬天也会跟我开玩笑说“又来吃奶昔啊~”,可是等我高二的时候他就不在那干活了,不知道去了哪里。
高一美食节的时候,三班孩子苦想名字未果,最后干脆就叫“金中三食堂”了,现在想想感觉好幼稚。
高二一开始看到老班的时候,想到外面的传言,觉得她会是个很凶的人,可是从这两天她送考的样子来看,似乎也并不是这样。
学校附近西部的面食老板也认得我,因为我每次去不管吃什么都是“不要洋葱不要香菜”的,因为据说像我这种要求还是很少见的,而且我又经常去吃。老板每天看那么多人进进出出吃面的,还能记得我真是感到荣幸啊。
高二布置教室的时候,班级外面的走廊被贴了一排音符,高三搬到新楼重新布置的时候,外面的走廊是被贴了一排星星。不知道现在高二那儿的音符还在不在?
高三有一阵子我特别喜欢数学校足球场边那一圈的窨井盖的个数,数了好多次,终于最后确定那一圈一共有632个窨井盖。这个数字也许并没有什么意义,却让我高兴了好几天。
住在学校的最后一个晚上晚饭吃的是烤肉拌饭,还记得因为去太早了,店里就只有我和同学,老板还和我们闲扯了半天,叫我们用平常心对待联考,祝我们考上清华北大,我们笑称给我们一个东大就够了。
三
我现在最烦的就是每次当我大呼“我解放了”,“我自由了”的时候别人无情浇过来的冷水,总是一副教育家的姿态摆在那儿,告诉我别傻了,现实多残酷。
没吃过猪肉,也看过猪走路。纵然我们涉世未深,可是身边大人们之间的应酬交际纠葛见的还会少吗?我只是在考完的那一刻,想为逝去的人生第一阶段画上一个完美的句号。纵谁都曾在高中结束的时候有过这种解脱了的感觉吧,心里那一刻的了然不需要别人以一个“过来人”的身份在那苦口婆心地教诲。
只想带着最洒脱的心情,用美好的目光去审视这个即将到来的世界,为什么又总是有人不辞辛苦地在那叨叨不休呢。
我知道前路艰险,但我以后绝对不会为了我这刻喊出的“终于解脱了”而后悔。
如果非要说我傻,那就让我继续地傻上一段时间吧,我乐意。
谨以此文,纪念我逝去的高中生涯,纪念我的毕业季。