即将入学的学弟学妹们:
接到了上面通知,要给你们写点什么,来鼓励家庭困难的某一部分人,但我知道我写成这样,是没法给你们看的了。不过因为这件事,我倒的确在今天凌晨的时候失眠了。
然后突然想起今天是8月29号。
7年前的今天,是我第一次踏进北大校门的日子;7年前的今天的昨天,是我背起行囊蹿上火车的日子。我奋不顾身地跳上火车,全然忘了应该在老父老母面前表现出一丝不舍——哪怕是装的。
24个小时的火车硬座,然后是一个人单单薄薄地去五四抗行李——那是之前父母带着我跑到我们当地火车站办的托运,相比起来,这是最便宜的邮递方式。
我太兴奋了,所以完全注意不到有人来的时候是坐的飞机,也没注意到很多人是父母陪着一块儿来的,顺便可以在北京逛上几天。我也没去揣摩太多:父母其实也想陪我,可来回的车票和这边的住宿就足以让他们打消这样的念头了。
不过即使再兴奋,我也没忘记过来的头等大事,是跑去把国家助学贷款的流程搞清,怎么样一步步填表,一步步申请。
后来我常常想,这是我人生中的第一个债主,亦是第一大恩人。这样的心情,或许你们中的一部分人,许多年后会明白。
回到那个时候。
那个时候,几乎每个人都有手机。我当了班长,需要经常跟人联系,于是越来越不方便。终于在国庆节做活动的时候,我狠下心花了300多买了一个手机——要知道那几乎相当于我当时3个月的生活费了。记得售货员对我说,没关系没关系,现在先买个便宜的凑活着用,过段时间再换呗;甚至第一次跟同学见面的时候,他们还以为我这个怂拉吧唧的东西是二手货。现在想来不禁好笑,那个蓝屏摩托罗拉小光头,竟是至今为止我自己花钱给自己买的唯一一部手机——我那时实在想不到,后来我会买g7之类的送人,甚至还有人买iphone4s之类的送我,却惟独没主动想着给自己“换一个”。
手机是买了,但每次给家里打电话,还是用的长途电话卡;现在还清楚地记得,在很冷很冷的夜晚,自己一个人在校园里的ic电话机前站着,一边打电话一边打哆嗦的情景……毕业搬家的时候,我把那些保存了很多年的电话卡拿出来,厚厚的一叠,一张一张翻看,像是在翻看老照片。
由于是信息类专业,所以来了之后,大家都会陆陆续续买电脑。手机对我而言已经很过分了,所以电脑这件事我想都不敢想。记得那时候的大学英语课,每个人每周会有两次去院机房上机的免费时段,一次两个小时。我很快就发现虽说是两个小时,但如果一直不注销的话,可以愿意上多久上多久。于是我从各个同学那儿搞来了很多时间段,保证每天都有,相当于每天都可以跑去免费用电脑。有时候我上午跑去开了机,中午锁屏去吃饭,然后回去接着上;而为了保证每次存在机子里的东西都在,我尽量认准了同一台电脑,每次都会提前去占——我现在想起当时那种手法,只能感叹自己真tm不嫌麻烦。
其实,对着你们,我不知道哪些该说,哪些没必要说。比如那时我天天都去学一的经济视窗排队,因为1元钱以内可以买两个菜!而且还有免费的汤可以喝;后来等我终于不用再去那里排队的时候,我突然发现那里排队的,都换成了穿着不错身材也不错的女生……
我总感觉我一直是跟这世界脱节的,或者已经脱线了,我只是不想什么都说,搞得自己像个活着的化石一般。
所以我觉得还是鼓励一下,阳光一下的好。
我不知道你们现在是不是已经习惯了买水喝,然而这个习惯我以前从来没有过;别说是“习惯”,我在大一以前,就从来没有买过瓶装水——太奢侈了,我不敢想;想了,我也不能理解。
终于有一天,算是奖学金也算是助学金性质的一笔钱下来了,我现在想起来,大概是3000元钱。那天中午,我突然好激动地跑到理教小卖部去买了一瓶3块钱的可乐,应该是“非常可乐”,搭上一袋饼干。我坐在理教下面的石凳子上,一边喝可乐一边吃饼干,等著下午的课;我终于体验到了所谓“大手大脚”的感觉。还记得那天的风微微地吹,太阳从回廊的上方斜射下来,我眯起眼睛突然心里觉得好舒服……