大梦曾提到了他在休斯顿大学的往事——针灸、选鞋、看录象被乔治城大一生尤因震惊等。以及，“德雷克斯勒，一个微笑的人。即便扣完篮落地，他依然是微笑的。”他说。
那天下午，他还没有“大梦”的绰号，他17岁，刚从尼日利亚飞到纽约，被那里的寒冷吓到，于是转飞休斯顿，坐着辆出租车杀到休斯顿大学。教练刘易斯推开球馆的大门，将他介绍给众人。“这是哈肯·奥拉朱旺。”
1980年秋天的事，第一个抬眼看他的克莱德·德雷克斯勒坐在地板上，想：“他真瘦。”
德雷克斯勒从斯特林高中毕业，拒绝名校诱惑，选择读本地的休斯顿大学，是这座城市的王子；而奥拉朱旺，两年前还只是一个门球手、足球守门员。第一次训练完毕，刘易斯教练恨不能把尼日利亚人踢进回非洲的机舱：奥拉朱旺只有一个NBA组织后卫的体重，除了盖帽、扣篮和底线发球外啥都不会。难道就指望这样一个小子，去对付乔治城的超级大一生帕特里克·尤因？
最初的友谊来自德雷克斯勒，这看上去有些奇怪：一个休斯顿本地中产阶级出身、温雅内向的少年，为什么会对一个不敢问教练要新鞋（大梦明明穿16号尺码的鞋，却呆呆的穿着紧到挤脚的13号）的尼日利亚人另眼相看？奥拉朱旺像闯进奶牛场的母鸡一样不知所措，队友们看河马似的打量他。此时，德雷克斯勒的轻声细语，让他度过了最初的困窘期。
你瘦吗？最好多吃冰淇淋。
德雷克斯勒特意去买个小冰箱，放在奥拉朱旺宿舍里。1981年春天，奥拉朱旺长了60磅体重，被德雷克斯勒提点得学会和队友打趣，甚至学会了和大学女生搭讪……刘易斯教练送来咆哮，他害怕的转头，德雷克斯勒便会送来安慰：“他只是有点激动……”
当奥拉朱旺练习罚球时，德雷克斯勒会不断提醒他：“刘易斯教练希望你能罚进。”
奥拉朱旺和德雷克斯勒总会在深夜的球馆里加练：奥拉朱旺是为了弥补他过晚打球导致的基本功缺失，而德雷克斯勒却是为了他那“我从不觉得自己是个好球员，我不能辜负上帝赐予我的天赋”的执著。他们会疯狂练习到凌晨两点，然后在球馆地板上躺倒，谈论乔治城的尤因，谈论北卡的詹姆斯·沃西，谈论球队的前程——那时他们俩加上拉里·麦克奥斯所组成的锋线，已经使休斯顿大学迈入强者之林。1982、1983年，他们都打入了NCAA四强。1983年，甚至有31胜3负、连胜26场的壮举。
如前所述，德雷克斯勒是个内向安静的人。一个传说：1992年梦一队训练时，德雷克斯勒曾穿着两只右脚鞋来球馆。“他摸错了鞋，因为他不想开灯扰醒太太。”在高中毕业时选择了本地大学，在大学毕业时，恋家的他依然指望在休斯顿打球。1983年选秀大会，他盼望休斯顿火箭能选他，然而，火箭手握状元和探花，却选了另两个家伙。德雷克斯勒去了波特兰，将休斯顿大学队剩给了奥拉朱旺。
1984年，奥拉朱旺率领休斯顿大学战至NCAA决赛，败在了乔治城大学的尤因手里——十年之后，他用七场总决赛成功复仇。休斯顿火箭在1984年选秀大会上，点他为状元，于是成就了这样一对奇妙的命运：
土生土长、多年来休斯顿的篮球王子，去了波特兰；而半途而来的非洲人，却成为了休斯顿此后二十年的君王。
在另一些传记里，故事是这样的：克莱德·德雷克斯勒中学时，第一次扣篮来自于一次“四步上篮”：“我踩着步点，然后跑过去，结果乱了。我跳起来，手忙脚乱的把球按出去。进了！那时我才知道自己多能跳！那天我扣了至少一百遍，大叫大喊，在自己家的车库里。”
这个非常能跳的青年，消除了大梦——当时刚从尼日利亚抵达休斯顿——的紧张情绪。他们每天一起打球，一起开玩笑，然后一起遇上北卡大学，一起遇上当时大学一年级的乔丹。他们被“快得不可思议”的詹姆斯·沃西击败，然后眼看着NCAA决赛，北卡的乔丹绝杀了乔治城。
德雷克斯勒在1983年结束休大的课程，满心希望自己能够成为榜眼。他听着状元的名字被宣读，然后榜眼，不是他；探花，不是他；第四名，依然不是他——一直到14名，波特兰开拓者才选了他。
在开拓者的第一季，他场均17分钟，在有限的上场时间里，他令观众们扔掉爆米花、惊讶的大喊：“这家伙怎么可以飞这么高！”
打完他的新秀季后，波特兰拿到了下一季的榜眼秀，然后他们不幸成为了历史教科书的反面角色：拿着第二位，他们却选中了早早伤病退役的萨姆·鲍维，而芝加哥公牛在探花位选中了北卡大学的迈克尔·乔丹。这一命运的擦身而过使人在很多年后都忍不住幻想如果乔丹在开拓者的情景。德雷克斯勒则开始用自己的表现抚慰波特兰人自觉不幸的心灵：他开始成为联盟最令人注目的攻击手之一。第三季，他场均拿下联盟第三的2.6次抢断，以及每场8次助攻——他是个得分后卫！
他开始成为一个全面的摇摆人攻击手。第四季，他的全面数据仅有魔术师和大鸟可比——而且他还有老去的双雄无法提供的扣篮表演。
12岁前的德雷克斯勒是个胖男孩，为了排除这种自卑，他脚踝绑沙袋跑步，跳绳，终于拥有了匪夷所思的飞翔能力。饶是如此，他在大学里依然是个冷静温和的青年。这并不总是好事：他很温和，温和到不想冒犯任何人。他很绅士，他是个好队友。哪怕1991年他听说梦一队不想选他，他都不会公开表示生气，只能温柔的抗议：
“我和乔丹不冲突！我们可以起不同的作用！”
他的个性和波特兰所在的俄勒冈州类似：这里生活着大量中产阶级，大家都希望滑翔机与他们一样心平气和、缺少狂热。高中时，他有一年没碰篮球，因为他觉得篮球影响了他的学习。对他最刻薄的评价，来自西部某位主教练：
“他的天赋如此伟大，他注定在比赛中得到不凡的数据。但季后赛，他总失败。要么因为他感到无聊，要么因为他感到挫败，要么因为比赛变成了阵地战，天知道下一次是因为什么。他总是在关键时刻消失。”
他不算是一个手段多样的得分手，然而确实是个攻守两端都聪明的，技巧全面的球员。在那个飞人漫天纵横的时代，相对于不屑进行任何闪躲直接轰炸篮筐的威尔金斯，德雷克斯勒与乔丹在空中的闪展腾挪显得更为瑰丽。而作为一个经典的老好人，德雷克斯勒绅士般的优雅也让他在场外颇得人缘——虽然他的开拓者年复一年的败给湖人队。在1989年，开拓者搞到了著名篮板兽巴克·威廉姆斯，提拔了阿德尔曼做主帅，构造了钢铁蓝领内线，由德雷克斯勒、科西这样的飞人冲击对手，而波特在三分线外为对手伤口上撒盐。他们一路横冲直撞杀入了总决赛，但结果遇到了深怀丧父之痛的乔·杜马斯，以及蓝领内线的老祖宗活塞队：在这些霸道的对手面前，德雷克斯勒的优雅显得纤巧脆弱。开拓者1比4被解决。
这好象注定了德雷克斯勒的命运：在遇到更为霸道的对手时，他难于匹敌。1991年，他带领开拓者打出队史最高的63胜，可是球队却被垂老的湖人击败。
他在试图改变这一切。比如，1991-92季，他是联盟第二好的球员；在季后赛对湖人第三场，他打出42分9篮板12助攻；在西部半决赛对凤凰城太阳，最后三场他拿到37分、33分、34分，终结对手；西部决赛对爵士，第二场他打出36分12助攻——类似于此的漂亮表现。
但谁都没想到，总决赛第一场，他就遇到了大麻烦。
乔丹投中上半场的第四个三分球，下一回合，滑翔机接球，乔丹如幻影般闪过滑翔机身旁，忽然间，球已在他手里。乔丹如火箭喷发，直取篮筐。滑翔机在远处看着：
他真的只看得见乔丹的背影。
乔丹单挑滑翔机，起速突破，全波特兰围拢来，企图围死乔丹，乔丹传球：格兰特在篮下接到，轻松上篮得手。下一回合，乔丹故技重施，格兰特接球，开拓者轮转补位，格兰特把球传给三分线外的乔丹：乔丹出手，第五记三分球。
然后是又一次，乔丹在三分弧顶接球，开拓者的克里福·罗宾逊朝他扑来。晚了。乔丹的投篮越过罗宾逊的指尖，直坠篮筐。半场第六记三分球，半场35分——全都是总决赛纪录。
乔丹在原地跳了跳，往回跑时，他做了NBA史上最著名的动作之一：耸耸肩，扬扬眉毛，摊开手掌。那表情可以这么解释：
“我也不知道我是怎么做到的。”
这一晚，乔丹上半场就得到35分，全场39分外加11助攻，皮彭24分9篮板10助攻。公牛上半场66比51领先，第三节结束时分差已经到了104比68，全场122比89大胜。滑翔机16分5篮板7助攻：他不是不努力，只是，他赶上了乔丹展现他之所以是乔丹的夜晚。
波特兰媒体可以满足于“滑翔机是个团队球员”，但媒体不买账。《今日美国》的专栏作家彼得·维西如是说：
“他还是把好好先生的形象保留到总决赛之后吧。你不可能一边保持着容忍和尊敬的态度，一边打败乔丹。”
费城的记者比尔·林恩，如此形容乔丹和滑翔机的区别：
“他们之间的差距不在天赋，而在性格。乔丹的天性就是要掌握一切。他会鞭笞队友、责骂队友、羞辱队友。而滑翔机，他的天性更加被动。他会做好自己分内的，同时也假设队友们也会恪守本分地跟随他。”
第六场第四节，禅师看公牛落后15分，派上了个怪阵：皮彭+四个替补——斯科特·威廉姆斯、斯泰西·金、阿姆斯特朗和鲍勃·汉森。开拓者有点愣：公牛这是想打，还是不想打？
之后发生的一切，载入了史册：
科西对金犯规，金罚球得分。
皮彭突破，开拓者不想犯规，任其上篮得分——70比79，还差9分。
开拓者的罗宾逊投了个三分球，没进。滑翔机只能摇摇头，毫无反应。下一回合，滑翔机面对皮彭，运球失误：乔丹在板凳上挥舞拳头。
开拓者板凳上，气势慢慢凝重起来。空气仿佛变成了固体，让他们呼吸困难。安吉赛后承认：
“从那时起，我们想的不是赢球，而不是怎么能不输。”
开拓者声势渐落，差距已到7分。滑翔机远射不进。公牛的防守如绞索慢慢勒紧。开拓者的掩护被吹犯规。投篮被盖帽。波特甚至脚踢球出界失误。巴克·威廉姆斯假摔，裁判不吹，斯泰西·金跳投得分：
开拓者仅以81比78领先了。
乔丹重新上场。刚一回来，乔丹就在滑翔机头顶投中一球——动若脱兔，无迹可寻，滑翔机来不及反应。然后是格兰特和帕特森归来，乔丹的声势如风雨大作：他抄掉威廉姆斯的球，上篮得分：比赛剩4分钟，公牛89比87领先。
阿德尔曼教练连续叫暂停。无济于事。滑翔机上篮把分差追到89平，但皮彭一记跳投再让公牛领先。从那之后，乔丹接管了一切：
一记16尺跳投，一记妖异绝伦、化身为光的右底线突破上篮，两记罚球。
针对他那记上篮，滑翔机说：
“打总决赛前，我以为乔丹有两千个招式。我错了。他有三千个。”
比赛结束，公牛完成了超级大逆转：末节落后15分，反败为胜，97比93取胜。乔丹33分，皮彭26分，滑翔机24分8篮板，但他依然不是乔丹的对手。
他好像永远是第二名似的。
这就是德雷克斯勒最为壮阔的岁月，也许便是他一生的写照。他优雅、轻盈、精美而又迅捷，但在需要和托马斯或者乔丹这样的杀手在火炽的天幕下互相瞪视时，德雷克斯勒力不能继。
1992年作为梦之队成员参加了巴塞罗那之战后，德雷克斯勒愈加恬淡。开拓者队闹出了性排队丑闻，他置身事外；阿德尔曼被开除，他没有过问：一切似乎和他没多大关系，只是每晚安静的飞翔和传递。
1994年，季后赛第一轮，大梦与滑翔机相遇了。大梦31岁，滑翔机32岁。
这不是他们第一次作为对手，但却事关生死。年过而立，去日无多，任何一个夏季的夺冠机会都这么珍贵。于滑翔机而言，这一役如果败北，开拓者势将开始重建。而大梦显然也不想错过机会。比赛的过程甚为惨烈。大梦在第二场砍得46分，麦斯威尔在第三场指关节受伤，卡塞尔在第四场给了科西一拳而遭禁赛，第三和第四场胜方各只赢了三分。
但在他们二人来说，故事却非常温馨。在大梦罚球时，滑翔机会面带微笑朝他念叨：“刘易斯教练希望你能罚进。”大梦忍不住笑出来，随即罚球失准……双方教练汤姆贾诺维奇和阿德尔曼都觉得，这更像是一对兄弟的嬉戏，而不是一场比赛。“知道自己的兄弟也在场上对抗，感觉真奇怪。”汤老如此发牢骚。
即便职业生涯最后的窗户似将关上，滑翔机依然风度翩然。他赞美着大梦，“他理应获得常规赛MVP，毫无疑问。”阿德尔曼离去，滑翔机目送大梦夺下1994年总冠军。
作为兄长，他成了大梦冠军之路的第一道阶梯。
然后，1995年春天，火箭送出冠军大前锋索普，将滑翔机换到了火箭。
一次豪赌。他们的信心，来自于大梦对管理层确认，“为了夺冠，他什么都愿意做。”
那年火箭的路程，公认的历史传奇。
他们迈过第一轮犹如碰巧：第二场史密斯三分球8投7中，全队19个三分球，莫名其妙的赢下一阵；第四场，滑翔机和大梦分别41分和40分，再一场计划外的胜利。第五场最后4分钟，爵士还领先7分，淘汰卫冕冠军近在眼前——但4分钟过去之后，爵士被淘汰了。
“别和他们拖到最后时刻。”霍纳塞克发现了这个秘诀。
1995年夏天的火箭，就像开了修改器。每到最后5分钟，他们就变身成为另一支球队，顺便锁定了自己的篮筐……西部半决赛，老对手太阳。火箭1比3落后，第五场赛前滑翔机感冒，比赛前半小时才赶到球场。
这一次，这只德州蟑螂好象完蛋了，只需要踩下去，把他们踩扁就好。
太阳踩足了两个半小时，踩到了比赛最后半分钟，太阳领先二分，那时，淘汰火箭只在须臾之间……但大梦一记勾手把比赛带进加时。加时赛，罗伯特·霍利一记远射把分差拉开——这也是他老人家无数夺魂三分球的开始。火箭取下第五场，随后是第六场。第七场，太阳第二节就以15分领先，但到了第三节，火箭默默的追了上来。比赛继续朝着休斯顿的剧本前进：终场前7秒，112平。埃利在左底线三分线外举起了球，然后，就是史称“死亡之吻”的一球……
“所以，火箭就是只德州蟑螂。你一脚踩下去，以为踩扁了他们，没想到他们就这样爬走了。”
巴克利说。
之后，大梦西部决赛干掉了罗宾逊，总决赛火箭对决魔术。4比0夺冠。
在滑翔机到来前，大梦对管理层确认，“为了冠军，他会尽其所能做一切事情”。
在总决赛，滑翔机一次又一次的做他招牌的贯穿全场奔驰、滑翔，第三场第四节最后时刻，他一记奔袭全场的飞行扣篮让全场震撼。埃利形容：“当他抓到篮板、低头、起飞时，他让你想跟着他一起跑。他好象年轻了10岁，飞过所有年轻人。他想要个戒指。他太想要个戒指了。”
汤姆贾诺维奇在火箭夺冠后的一句传世名言：
“永远永远，不要低估一颗冠军的心。”
一般来说，这句话是形容大梦与火箭的。但其实这也是第一次，滑翔机在一个冠军团队里，被人形容有冠军的心。
在火箭的随后岁月平静无碍。1996年夏天，巴克利来到休斯顿，三个老人组建起历史上罕见的伟大组合时，德雷克斯勒成为第三号角色。本来便不擅远射的他在职业生涯的晚期伤病开始增多，得分开始下降。虽然在某些场合依然可以在空中滑行，但大多数时候，他已经不事张扬。直到1997-98季，火箭伤兵满营时，36岁的他站了出来，用领先全队的得分引领着火箭前进——他是开拓者队史的多项记录保持者，他在火箭无论何时都显得是个客将，但至少在那一季，火箭的尊严是他保持的。
1998年6月，迈克尔·乔丹在盐湖城5.2秒投中体育史上最为惊天动地的一球后，以六个总冠军的荣耀退役。那个夏天全世界都在为这场盛大的史诗落幕而目眩神驰，谁都没有注意到德雷克斯勒与乔丹一起悄然退役。这两个相差一年入NBA，同样高高滑翔的飞人在同一年退役，身前身后差距之大对比颇为有趣。
关于他的扣篮，只留下了一个传说。在某次训练营中，乔丹、坎普等人玩起了一个游戏：不断将篮筐高度上提，进行扣篮游戏。篮筐到达365公分的高度时，没有人能够扣进了。德雷克斯勒握著球助跑，起跳，直升天空，将球扣了进去。
终其一生，德雷克斯勒都不是一个很好的射手。他并不像乔丹那样有自我虐待般的完美主义倾向，不会像乔丹那样用一整个夏天来苦苦改变自己的进攻手段。自进入联盟伊始，他便没有成为乔丹那样绝世个人进攻的欲望。休斯顿大学培养了他的全面技巧和全局视野，在开拓者的许多场合，他甚至代替波特担任球队组织者。性格沉稳的他极少允许自己放肆的得分：所以，人们能够看到他大量在翼侧活动，寻找与队友配合的机会。他不会头脑发热的尝试连续远射或者赌博出手。他会耐心寻找进攻空间，然后快速切入，飞在对手的头顶出手。
所以，他是一个既传统又不传统的摇摆人。他的全局视野使他在任何球队体系都能够迅速融入球队，他的温和性格使他可以和队友相处融洽，然而他的身体素质却又使他成为历史上最强的飞天武器之一：他是一个有着空中技巧和地板上组织后卫视野的球员。他就这样在历史上留下各种名字，但却都不显眼。
人们经常会忘记，他是那个时代与魔术师、大鸟并驾的，全面球员之一。职业生涯场均20+6+6，二年级直到退役，从未低于过场均18+5+5。
除了飞翔，他的标志动作之一是，突入前场时会埋头疾行，不抬头看球场。这种奇妙的习惯却很少使他撞人犯规。他的温和性格使他甚少敌人。在90年代之后，他更趋于与世无争，而可以与他对照的迈克尔·乔丹，则走在帝王之路上。许多时候，性格可以指着人走向命运的两端。
有些人也许天生就适合做二当家。
幸好他不是巴克利、尤因、马龙那样的悲剧英雄，因为他还有一枚足以告慰一生，使他职业生涯圆满的，总冠军戒指。
原文出处：