人物簡介:魏世傑出生於山東即墨,1964年畢業於山東大學物理系。副研究員,從事核武器研究二十餘年;科普作家,著有《原子小演義》等圖書十餘種及長篇小說《東方蘑菇雲》、《隱姓埋名的人》、《禁地青春》。
今天的話,來到這兒很高興也很激動,還有點緊張。實際上搞核子彈的,這樣的場合我可是見得比較少。我是五十年以前大學畢業的,畢業以後就分配到第二機械工業部第九研究院,就簡稱九院吧。這個九院是乾什麼的呢?實際上就是我們中國核武器研究院,當時唯一這個單位是非常機密的一個單位。你想“核子彈”這三個字兒,九院的任何人都不能提,有很多人實際上在那兒幹了,一直乾到退休,他也不知道乾什麼。我在九院幹了二十六年,你研究核武器,無非是和兩種材料打交道,一種就是核材料,一種就是炸藥,高能炸藥,炸藥能量特別大,前面的有放射性,對大家都有危害。後邊是個不穩定的化合物,炸藥隨時都會爆炸,所以研究這個核武器,應該說就是太歲頭上動土,老虎嘴裡拔牙那個勁頭了,隨時隨地都有危險。
1969年的11月14日,有一個車間叫二二九車間發生了爆炸事故,這個車間呢,我也就是二分廠的,和我那個工作地方相鄰,隔得不太遠。它為什麼爆炸呢,他把這個炸藥放在一個車床上加工,加工過程中這個機械故障掉下來了。這個炸藥你想想,一碰到地面的話,它一碰撞,炸藥就會爆炸。第二天早晨,我和我的同事們,到現場去看整個這個工號,每一個磚頭都炸得粉碎了。人炸得就更粉碎了,大家到周圍那個草地上,撿了一堆這個,現在實話就是相當於肉末吧。幾公分大的,撿起一些來以後,然後因為是四個人犧牲了,把他分成四堆。也不管是誰的了,搞四個小棺材,把他放起來,家屬來了好交代嘛,是不是。
我們中國有一句成語叫粉身碎骨,我是通過那一個事故,我對粉身碎骨這四個字才有了親身體會,那就絕對是名副其實的粉身碎骨。這樣我們現在經常講這個“兩彈一星”,我們認為是個很光榮的,很自豪的事情,是一個很大的光環吧。但是我們要知道,在這光環的後邊付出了多大的犧牲和代價,這個爆炸事故發生以後,你說我們緊不緊張呢?我們心裡邊怎么想的呢。說句老實話,也不可能不緊張,我們都是年輕人嘛,剛去的時候也沒有結婚沒成家,就那么死了。事業,家庭什麼一切都剛剛開始,但是當時那個情況,好像沒有人打個報告要走,或者沒有人就是想著辦法,千方百計調走不在這個地方幹了。我們當時受的這個教育,可能和你們現在的教育,還是不大一樣,我們這個教育當時就是犧牲就是光榮的,你要走了,你就是可恥的逃兵,就類似於那個叛徒了。我想的話,對這些人來說,奉獻本身就是快樂,所以我說這話,無論到任何時代,為國家獻身這樣一個精神,我覺得永遠不會過時的。
下面我講講我這個後半生,我在二十五年以前離開了九院,回到了我的家鄉山東省青島市。原來我的想法是,回來以後就是想頤養天年,你都幹了大半輩子了,回來休息休息。但是回來以後,一件一件倒霉的事兒,可以說接二連三地就來了。
我有兩個孩子,一個兒子一個女兒,剛回來的時候,就發現這個兒子,因為慢慢長大了,給他找工作,乾什麼也幹不了,說起話來還是天真爛漫,就跟一個六七歲小孩差不多,總之長不大。後來到醫院檢查一下是先天性的弱智,後來過了幾年以後啊,我女兒又開始生病了。我女兒本來上了一個大學吧,是成人高校,她這個智力是也不大行。XX年突然睡不著覺了,失眠。失眠以後很快就轉向迫害妄想,最後醫院給診斷就是精神分裂症。
這是女兒,後來她這個精神分裂症變成幻聽,耳朵裡面聽到有個人給她講話。她說叫老神,跟那個老神對話。這兩個孩子出現這個情況,我老伴和我是一個單位的,都是九院的。她是堅決不相信我女兒會得精神分裂症,但是後來不斷住院,不斷住院,她慢慢地也沒辦法,相信了。相信以後她精神受到打擊很大,你老了以後兒子是不行了,靠女兒。現在女兒也不行了,所以對她打擊很大,後來她也得上了精神分裂症。總而言之,我這個一家四口人,有三個重病號,所有的家庭重擔基本上都落在我一個人身上。
你說我,我自己叫倒霉老頭你說是不是很恰如其分。照顧精神病人,我不知道你們有沒有這個體會,你沒法溝通。有一天晚上,後半夜了,我睡覺睡得正好的時候,我女兒突然喊起來了:“爸爸,爸爸!”喊我,我覺得很緊張。趕快爬起來了,我過去問她,我說:“怎么個事?”她說:“你看這個地上那是什麼東西?“我一看地下什麼也沒有啊,她說你再仔細看看,那地下是什麼東西。我仔細一看的話,那裡就有一根頭髮。我說:“是不是這根頭髮?”“啊,對對對,這個東西不得了這個,這個頭髮不得了,它在這地方的話,我今天晚上就睡不著覺了,你必須給我把這拿走。”我說:“那么一根頭髮,我說你自己撿起來,把它扔了不行嗎?”“不行不行,老神不讓我撿。”那最後我說,那行我給你撿起來吧。就為了一根頭髮,把我喊起來,這種事情特別多。
反正這么說吧,我現在在家裡邊的話,離開家最多不能超過半天。這半天給他們說好話,可以出去乾點事,你要離開時間長的話,她就不一定出什麼事。我老伴有次自殺了,有一天她趁我不在的時候,把手腕割了。我回來之後,發現廚房裡邊,淌得滿地都是血,後來把她送到醫院,就把她搶救過來了。我說你為什麼這么乾,她說我看你太累了,她說我要是走了,你可以減輕很多負擔。
我女兒有次也自殺了,我女兒寫了一封遺書,遺書上寫得很明白,我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽,我這一輩子是不能報答你們了,我只能等到下一輩子報答你們。所以我看了這個信,聽到我老伴的話以後,我就是非常感動的。現在是什麼情況呢,基本上穩定吧。但是,不斷地還是有點事。但是,我有時想想,實際上沒有不能克服的困難。
我是有體會,再大的災難如果降到你身上的話,你要正確地面對它,你不要迴避,它都是可以度過去的。我有的時候也想一想,人生有苦有樂,我這一生,我自己說,這是一個硬幣的兩個面,所以我們經常要說,要熱愛生活,熱愛生活就包括兩個方面,你要熱愛這個幸福的生活,你也要熱愛你這個苦難的生活。
我想我這個人一輩子,上半生我是在九院研究這個核武器,這算是為國家。後半生回到家裡邊,照顧我家裡邊的我的親人,我盡到了一個父親和丈夫的責任,這叫為家。
最後呢,我想祝願在座的青年朋友,萬一你們遇到什麼困難挫折,或者是苦難。你們不要害怕要勇敢地面對,讓你們的人生更加燦爛多彩吧。我想我就講到這個地方,講得不對大家見諒。