我知道,在座很多人相信昨晚六點是世界末日。就算沒發生,並不表示它遠在天邊。因為我今天在耶魯現身,簡直跟天啟四騎士(代表瘟疫、戰爭、饑荒、死亡)降臨差不多。
但聽著,今天是你們的大日子,拜託千萬不要關掉手中的電子裝置。請把你們的iphone、ipad、sidekicks(滑蓋式鍵盤手機)、droids(motorola手機)和黑莓機全都打開,請錄音、拍照、傳簡訊,大力放送我接下來在台上的所有演出。順帶一提,我會好好戴著這頂帽子,絕不讓它掉下。
你們知道,畢業典禮後,你們可以比較自己和他人twitter和facebook上的貼文,看看我是否說了什麼發人深省的話。嘿,不如這樣,立刻把我剛剛說的話貼上twitter。給你們一個點子,幫你們找點事做,讓朋友知道你們現在在哪裡。
好,然後——好,把這場演講配上音樂,也許加上幾張搞笑圖片,讓自己成為影片主角,放上網路。如果這部影片爆紅,你就會像那隻玩紙袋的貓,或用達達語對話的雙胞胎兄弟,或唱“星期五”的可愛女孩一樣受歡迎。嘿,搞不好你會成為下一個samtsui(耶魯亞裔學生,拍攝過爆紅影片)。
這只是我們美好新世界當中的一個可能性,這個你們即將接手的世界,無論你們是否願意。好日子已經結束,時機已到,我們的未來正等著戴著怪帽子的你們開創。這都是因為——你們是耶魯畢業生。你們是被選定的一群,擔負重責大任;你們是最傑出、最聰明的人才;在座每個人都是美國和世界的希望之光。
你們是新世代的天才,將在三角向量、方根、除法之後,賦予“人類”這個種族最終定義。你們長大成人之前,各個世代肩上背負的重擔,現在輪到你們接手。歡迎共襄盛舉。
我有個朋友,他有位富有的叔叔,答應替他付大學學費,無論他打算在學校里待多久。“你應該設法在學校里待越久越好,”那位富有的叔叔說。“因為一旦你踏出校門,餘生將日復一日地在工作中打轉。”(笑聲)總有一天,你們會明白那位富有叔叔的意思。就像總有一天,你們會想不起該死的眼鏡放在哪裡,或對孩子大吼“把那該死的音樂轉小聲點”。
在像今天這樣的場合中,通常我們會反思世界的整體情況,勉勵大家貢獻心力,讓世界得更好;這似乎暗示著這個世界每況愈下。我不確定世界是否真的變得更糟;比起三十年前,不,比起十八年前,不,比起四年前)。但這也不代表世界變得更好。
若不以緬懷過往的方式來比較上一代和這一代的差異,也不提你們這一代像史奴比狗狗(饒舌歌手)那種說話方式和腔調,或不管是像五角(饒舌歌手)還是0.25美分。
以客觀角度來看,這個世界確實變得更好,但同時也變得更糟。前進一步,又倒退一步,彷佛宇宙在科技進步和文化倒退間達成平衡,使人類的進展呈鐘形曲線。其中一小部分顯示了進步帶來的喜悅和安逸,但也顯示了相同比例的困境。對於起伏不定的經濟和種種混亂局勢的不樂觀,使我們逐漸忽略生活質量的變化。
畢業典禮是一個談論全球水資源危機的適當場合,我認為汞污染的情況顯示——水資源危機一如往常。
十年前,當我們汲汲營營地為生活打拚時,發生了九一一事件;一九九一年,當各種新興行業創造出巨大財富時,美國陷入經濟危機;一九八一年,當我準備在電視界大展身手時,一九八二年,《bosom buddies》慘遭停播。一九七一年,當彩色電視逐漸普及時,播出的總是美國青年在越戰中出生入死的訊息;一九六一年,當衛星首次將實時影像傳送到世界各地時,播出的卻是柏林圍牆開始建造的影像。
這十年當中,世事呈現相同的yin-yang thang(陰陽相生);我打算為這個說法申請著作權。陰陽相生,湯姆.漢克斯著作權所有(笑聲)。在XX年畢業典禮上也顯示了相同的陰陽相生,謝謝。
我們擁有各種科技設備,能永久記錄地球另一端的種種變革,但同時也記錄了我國各種充滿仇恨的族群。三餐不繼的美國人愈來愈少,但你們是否知道,肥胖問題對本國一半的人口造成多大影響?
無論我們在本地商場中能找到多少特價品,許多人仍被房租和日常生活開銷壓得喘不過氣來。上世紀大半期間,美國已不再發動實質、或甚至意識形態戰爭,但邁入千禧年後十一年半的今天,我國軍隊仍在其中九個戰場參戰。無論是購買智慧產權物品或我們喜愛的藝術作品,只要點一下滑鼠,花點錢就能獲得。這意味著你們或許會發現,並不一定能靠自己選擇的專業謀生。
這個時代也有其獨特的優點,這是無法否認的,例如“無聊”似乎已被擊潰。人們總是有事可忙,但這不代表總是心不在焉地度日無傷大雅。不論在廁所中、餐桌上、汽車后座、婚禮上,割禮上、畢業典禮上,總是有人檢視訊息、在twitter貼文、上網、下載、玩遊戲、分享、購物、聽語音留言,手中這些每個月僅需付少許服務費的裝置占據了我們的注意力。
同樣的科技也造成名人泛濫現象;這不是什麼值得高興的事。任何人——雖然我不得不承認,sam tsui確實紅得要命——現在,任何人都能享客群所矚目的滋味,而成名期間,從安迪.沃荷所說的短短十五分鐘延長到十五個月,只要你願意在鏡頭前做某些事。
雖然我們演藝人員的訊息通常由電視上說著正式新聞用語、看起來像“獨裁者”的恐怖傢伙發布,但這不會造成廣大影響;除非我住在北韓,或在比佛利山闖紅燈,或上網購物被發現,或在不合宜的時間、地點做些蠢事,剛好被某人的手機拍下。
在座每個人都有機會這么做。忍耐一下我專科程度的拉丁文-輿論在網路上一覽無遺,即使你將它刪除,搜尋引擎依然能使你做過的蠢事無所遁形。所以,確實有個獨裁者,但他不是小說中的虛構人物;事實上,他代表使用搜尋引擎的每一個人。
所以,無論我怎么計算,結果總是不分勝負。正面和負面的發展達成平衡;x 和 y相等;希望和恐懼比例相當。但後者的發展令我憂心,因為恐懼-天哪!恐懼已成為XX年一股強大的勢力。看台上圍繞著各位畢業生的我們,對每一屆畢業生都有相同的期待,希望你們能盡一己之力,使我們免於恐懼。
我們面臨許多恐懼,恐懼成了輕易就能售出的商品,就像性一樣。恐懼廉價、容易取得;恐懼引人注目、如八卦般傳播迅速,也如八卦般聳動、吸引人、有利可圖。恐懼能扭曲事實,令人變得無知。恐懼彷佛國內混亂的經濟,逐漸波及到所有家庭。
不久前某天,我坐在家裡觀賞電視球賽轉播,看見一則夜間新聞預告:“學校毒害我們的孩子?本專題和夏日最火辣比基尼特輯將於今晚十一點播出。”當時我家剛好有學齡孩童,我擔心他們可能會在學校里遭到毒害,而夏天還要好幾周才會來臨,所以——我轉到新聞台,看看是怎么回事。
這則新聞的實際內容是,某家廠商供應的漢堡被驗出某種細菌含量偏高,為了安全起見,這批漢堡將全面停售。這批漢堡原本預定出售給它州學校餐廳,所幸及時回收。所以,這則新聞所質疑的問題,答案是——不,學校並沒有毒害學生。但沒錯,那年夏天海邊確實出現一些超辣的比基尼。
美國前海軍指揮官john paul jones曾說,“恐懼經過培養將會變得更強大;信念經過培養將會更堅定不移。”這就是歷史吸引我的原因。因為觀察200多年前nathanhale在美國獨立戰爭中的事跡-他曾經住過那棟大樓——逐一對照XX年的美國;在我看來,恐懼本身就是一個令人恐懼的存在,恐懼本身充滿威脅、陰魂不散。
而我認為,信念深植於我們心中,蘊含在我們獨立自主的美國理想中。恐懼無時無刻地在我們耳邊竊竊私語、在我們眼前高聲吶喊;而信念必須由你們每天在鏡中看到的自己培養。前者總是緊追在我們身後、糾纏不休、令我們停滯不前;後者則激勵我們、帶給我們驚喜、刺激我們的創造力、驅使我們不斷地前進。恐懼或信念,何者將成為我們的主宰?
有三個人,某天發現他們再也無法安然入眠,因為他們懷著極深的恐懼——這是我要說的故事。他們的人生因為無時無刻的擔憂而停滯不前,於是他們展開一趟朝聖之旅,尋訪一位住在深山裡的智者。那座山高聳入雲,草木不生,沒有任何動物的蹤跡。在如此高聳的深山中,甚至連昆蟲也無法生存。當他們抵達智者所住的洞穴時,第一個人說,“請幫助我,智者,我的恐懼令我寢食難安。”
“你的恐懼是什麼?”智者問道。
“我恐懼死亡,”朝聖者說,“我不知道死神何時會將我帶走。”
“啊,死亡,”智者說。“讓我替你消除恐懼吧,朋友。除非你準備投入死亡的懷抱,它才會來找你。只要明白這個道理,你的恐懼就會消失無蹤。”
這段話令朝聖者放下心來,他從此不再恐懼死亡。
智者轉向第二位朝聖者說,“你恐懼的是什麼,朋友?”
“我恐懼我的新鄰居,”第二位朝聖者說。“他們是外地人,過著跟我不同的宗教節日;他們的孩子太多,老是演奏一些聽起來像噪音的音樂。”
“啊,外地人,”智者說。“我會替你消除恐懼,朋友。回家之後,替你的新鄰居烤個蛋糕,送他們孩子一些玩具,加入他們歡唱的行列,了解他們的習俗,這樣你就能跟鄰居打成一片,恐懼會因此而消失無蹤。”
第二位朝聖者領悟到這些簡單指示中蘊含的智慧,知道他再也不必對鄰居感到恐懼。這個洞穴位於高聳入雲的深山中,沒有任何生物能在此生存。
智者轉向最後一位朝聖者,詢問他的恐懼是什麼。
“喔,智者,我害怕蜘蛛。每當我準備入睡時,總會想像蜘蛛從天花板垂下,爬上我的身體,令我難以入眠。”
“啊,蜘蛛,”智者說。“該死的,你認為我幹嘛要住在這種鬼地方?”
恐懼會引發我們內心最脆弱的一面,並將這個影響傳播出去。美國藉由不屈不撓地奮鬥,創造一個更完美的聯邦;維護正義、確保國家安寧。歷史上的每一天,我們都不斷地與外在和內在的恐懼抗爭。美國不畏對岸帝國(英國)以掃除叛亂之名進行報復;美國強大、兼容並蓄。
因為在這裡,人民能免於所謂“祖國”(英國)賦予他們的恐懼煎熬。我們的歷史典籍記載了為使人民免於恐懼而引發的種種抗爭,例如對抗主張蓄奴制度者,及蓄意使國家陷入紮根於恐懼的暴政和神學政權統治中的人。
美國用所有努力培養出一個信念:當所有人都能自由地選擇宗教信仰;當所有人都能自由地表達心中想法;當所有人都能居住在免於恐懼的地方時,我們將生活在和平中。
但我們生活的這個世界,太多人寧可相信及恐懼不存在的事物。陰謀論盛行;分化對立日益嚴重;族群間的差異並沒有使我們變得更強大,反而被有心人利用,造成彼此對立的情況。我們的信念面臨無法預知的考驗,利益掛帥的現象扭曲了大眾認知,使信念遭受威脅。
我以五十四年的人生經驗告訴大家,建立一個更完美的聯邦需要不懈的努力,這是每個人的責任。美國正逐漸成為更好的國家,證據隨處可見。但日復一日地恐懼就像某位澤西詩人(指著名歌手bruce springsteen)所說的,“潛伏在城市的黑暗角落。”
每當新的一天開始,恐懼都有機會成長茁壯,信念也一樣有機會開花結果。你們將面臨屈服於恐懼或建立信念的抉擇。因為你們擁有足以為自己在耶魯畢業典禮上取得一席之地的智慧,你們將意識到這個抉擇時刻,到時你們將明白該怎么做。在這個時刻來臨之前,請深思如何與無止盡的恐懼和它無孔不入的影響力抗爭。
不久的將來,從伊拉克和阿富汗戰場上退役的軍人終於能返回家鄉。歷經如此艱辛的旅程——我們知道這一點),我們知道確實如此。有些人歷經無數身心煎熬,耗盡了他們大半生命力。對他們來說,離鄉背井多年、處於艱苦的戰爭中徹底改變了他們。
確實,他們的信念因恐懼而蒙上陰影,不確定將會面臨什麼樣的挑戰。無論你們對戰爭有什麼看法,你們可以影響美國的未來——讓這些軍人免於恐懼;你們可以為這個紛亂世界的歷史烙下新的一頁。加強這些歸國軍人的信念,讓他們靜心休養,幫助他們復原——如果他們真能完全復原的話。
目睹他們在受命之下長駐戰場所引發的爭議,及他們為國家的付出,讓我們為他們提供一個免於恐懼的環境。當他們從軍人身份轉換成一般百姓時,如果他們有意願學習,請提供他們教育機會;請提供他們就業機會;以同理心看待他們即將展開的新旅程,即使我們無法完全體會他們剛經歷過的旅程。
我們將確立美國精神的本質——並非在於舉辦歡迎他們歸國的遊行或派對,而在於如何用我們的付出回報他們的貢獻。請你們用四年時間,相當於你們在耶魯求學的期間,主動、自發地付出,盡己所能地掃除等待著那些退伍軍人的障礙,消除他們歸國後必定會面臨的未知恐懼,培養他們勇往直前的信念,他們會靠自己的力量邁向未來。
你們即將畢業,未來的工作即將展開。並非所有工作都能讓你樂在其中,付出的結果並非總是能盡如人意,你們或許會日復一日地飽受煎熬。確實如此。從現在開始,你們終身都將背負著一份責任,這是你們的終身使命,是你們身為人類、美國人和耶魯畢業生的職責,就是站在恐懼和信念的槓桿支點上。
恐懼在你後方,信念在你前方。你會往哪個方向傾斜?你會往哪個方向移動?請勇往直前,一路勇往直前,然後用twitter大肆宣揚你努力的成果。搞不好你會像sam tsui一樣名滿天下。