只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。
這是一次把整個家庭的命運悲歡扛在自己脆弱肩膀上的苦行，或許我一輩子都承載不起。
媽媽在父親眼裡的“無能”，不僅僅體現在媽媽差勁的勞動能力上，更多的是媽媽一連生下三個女兒後卻不能給父親一個男孩，所以，父親除了常常酗酒後痛打媽媽外便是嘆氣。
1980年的春天，母親再次懷孕，那就是我，我是個男孩。我的出生使這個一直烏雲籠罩的家看到了陽光，父親把所有愛憐的目光傾注到我身上，我卻最終讓他絕望了。
我不能走路。兩歲那年，剛蹣跚學著走路的時候，就患了小兒麻痹症。醫生說，我的病，永遠也治不好。媽媽卻從不把我當作沒有希望的孩子。
在醫院裡度過我的童年後，母親把我送到了學校，在許多人甚至父親看來，母親送我讀書只不過是為了滿足一個孩子對課堂嚮往的心愿，為了我成長得不孤單。
我是個沒有將來的孩子，或者說，我的將來早就已經被人預料到了。
12歲，我開始上國中寄宿。我對生活艱難的體味，便是從這裡開始的。
村里幾乎所有的孩子，讀完國中就不再有機會上學。中考前兩個月，一所著名的省重點中學第一次來到我們這個閉塞的國中選拔學生，在預選考試中，我脫穎而出。5月，我收到省重點中學複試通知，母親花了一個月的時間，瞞著父親從拮据的生活開支中省下20塊錢，在學校最後一天期限中把錢送到我的手上，讓我繳了考試報名費，我終於在學校的安排下前往省重點中學參加考試。
躁動來臨之前總是沒有預兆的。
在鄉政府的大事公布欄上，有一天赫然出現了我的名字，下面是鄉長的署名。在省重點中學錄取名單上，我是兩個當中的一個。那一天，趕集的人出人意料地早早回來，訊息很快傳遍了整個村子。
通知書傳到我手裡的時候，父親的心情是非常矛盾的，按父親早設定好的計畫，我國中畢業就去鎮上的一家維修店裡學習修理鐘錶和電器，師傅早就找好了。而今，省重點中學的錄取通知書不期而至，完全打亂了父親的計畫。
第二天，我聽母親說，鄉里的大戶想讓自己的兒子去上學，找到父親說出2000塊錢買我的錄取通知書。父親最終拒絕了他。
在前往學校的車上，我的心沉重起來，這難免是為我走進苦難生活設計的另外一個更加悲苦的圈套。這一次啟程，我完全是把整個家庭的命運悲歡扛在自己脆弱肩膀上的一次苦行，或許我承載不起，一輩子都承載不起！
父親說，別看這稻田裡現在是滿目瘡痍，因為它剛剛收割過，明年你回來的時候，肯定又是金黃黃的一片。
父親把我安頓好後，留給我150塊錢做生活費，回家前多次叮囑我，只要不餓肚子，就要好好學習。
貧窮的尷尬從我進入這所重點中學的第一天就開始上演。
從小我是一個見肥肉就噁心的人，兩個月後的一次回家，媽媽買回兩斤肉，我卻挑著肥肉狼吞虎咽。我這個粗心的動作，讓全家人都沒有向盛肉的盤子裡動筷子。
父親去溫州打工是在我返回學校後的第三天。一個月後我接到從溫州寄到學校的200塊錢，在簡短的信中，父親告訴我，他現在在工地上幫人家建房子，一天可以賺到20塊錢，就是工作辛苦，早上6點鐘開始工作，晚上9點才下班，睡在工地上。父親說他要乾到1999年，他剛好50歲。這一年，我高中畢業，假如像他期待的那樣，我剛好考上大學。
回到學校，面對即將來臨的高考，我感到從來沒有過的恐懼。每天繁重的學習後，晚上睡覺便是噩夢連連，我經常夢見我高考落榜，周圍都是要把我吞噬掉的嘲笑。
沒想到，這一切，隨著高考的結束，都變成了殘酷的現實。父親把他親手建的房子以低廉的價格賣給別人，把所有的家什裝滿卡車，連夜攜兒帶女離開了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏，我滿臉是淚水，是悔恨的淚水，愧疚的淚水。我心裡一再責問自己：為什麼就這樣不爭氣？為什麼這樣不安分？這樣不聽父親的話？我怎么沒有想到，作為生活中被別人定義死了的丑角，扮演這個角色雖然要付出沉重的代價，但是拒絕扮演卻要付出更加沉重的代價啊，這種代價，即使我賠上一生，又怎么能夠償付得起！