在部隊這些年，幾乎每天都在奔跑，記不清跑了多少公里，也記不清在多少地方跑過，只有那年在雲南為他跑的步還記得清清楚楚。
他叫潘永興，是和我交情極好的一個戰友，我去部隊的時候，他已經在那個地方待了整整七年。雖然我是一個科班出身的軍官，但部隊里的事我實在知道得不多，相比之下，潘永興技術過硬，輕車熟路。剛開始，我叫他潘班長，後來改叫潘頭。
在雲南駐訓時，我和潘頭駐守野外射擊場，射擊場四周都是山，山的外面還是山。我和潘頭早晨必須五點半起床，提前預設場地，晚上我睡在指揮所旁邊的卡車裡，潘頭扛著單兵帳篷去山裡守靶子和鋼索。這個沒有任何投資的天然射擊場白天人聲鼎沸、槍炮轟鳴，晚上的時候死一般沉寂，讓人憂傷和絕望。潘頭說，當兵七年來，每年都有三個多月在這裡度過，有好幾個戰友把鮮血灑在了這片土地上，甚至把生命都留在了這裡。潘頭深吸一口煙，憋得滿臉通紅，再徐徐地吐著煙圈兒，眯起眼睛凝望著遠處的山，輕描淡寫地繼續說，我的老班長就死在這裡。也許這就是他每年申請來這裡的原因吧。
夏天的雲南雨很多，有時下雹子，令人猝不及防。我常常被淋得像落水狗一樣，但又不得不在泥地里跋涉、收旗子、裝靶、舀水。最痛苦的是我們兩個必須有一個回野外營區吃飯，再給另一個帶飯，來回少說也有十五公里。坦克軋過的地方看起來很硬，可有的僅僅表面風乾了，一腳踩上去稀泥直接沒過膝蓋，剛開始我經常陷到這種泥潭裡，哭笑不得。潘頭看到我渾身是泥的狼狽樣總會不屑地邊搖頭邊說，看看你這軍校畢業的軍官吧。為了讓帶過去的飯菜還有點溫度，每次我都會跑步，我發瘋一樣飛快地跑，因為我知道還有一個兄弟在等著我手中的飯。我感覺從來沒有跑得那樣快，似乎路旁那唧唧喳喳的小鳥都不如我的身軀這般輕盈。
潘頭和我無話不談，也許是在只有兩個人的世界裡不說話會悶死的緣故吧。有一天晚上，潘頭給我講他的班長，他說：“班長姓李，貴州人。那一年，我還只是個上等兵，班長第九年，是我的新兵班長。由於我既懂事又能吃苦，班長非常喜歡我，做什麼都帶著我，大家叫他老李，我不敢。
“那年守射擊場還有一個排長。有一天，部隊訓練完帶回了，老李坐在炮塔上抽菸，排長站在坦克上教我打高射機槍，子彈上了膛，我興奮地瞄啊，瞄啊……突然，不知道為什麼發生了180度大調槍，黑洞洞的槍口對準了排長，我一慌神就扣動了扳機，子彈嗖嗖地躥了出去。說時遲，那時快，班長奮力躍起，把排長一把推下了坦克，可他自己卻來不及躲閃，胸口被子彈打了兩個茶杯口那么大的血窟窿。我們都嚇壞了，害怕得大哭起來，班長在排長的懷裡不停地抽搐著，驚恐地忘記了哭泣。殷紅的血頓時流了一地，我趕緊把自己的衣服脫了綁在那巨大的創面上，背起來就跑，班長身上全是血，血順著他的腹部和我的脊背一股股地往下淌。
“班長緩緩地抬起自己的手放在我的大臂上，我哽咽著儘量跑得不要太抖。
“接下來的十分鐘，我奮力奔跑在這條小路上，排長緊跟在後面托著班長的屁股。班長捏著我大臂的手時緊時松，仿佛是在表達他痛苦的程度，他已經活不了多久了。
“我強忍著淚水開始祈禱起來，把一切能夠浮現在腦海里的任何東西都說了出來，上帝、如來佛、觀世音菩薩、真神阿拉，但是沒有一個回應我，在這條雜草叢生的小路上，在這荒無人煙的野外駐訓場，一個老兵正在和死神抗爭，他的兩個戰友正在和絕望抗爭，而那個守望一切的上帝卻什麼都不做。突然，班長抓住我的手開始抽搐起來，現在他的手是如此用力地抓住我，以致我不得不停下來，以免更壞的情況發生。我把他放在一塊有靠背的草地上，排長去背他的時候，班長示意不用了。他的眼睛裡浮現出一種奇異的神色，我的心劇烈地跳動著，以致胸口都有些疼痛。我不願相信這即將到來的事情。