文/畢淑敏
朋友，當我看你的信的時候，是一個陰雨綿綿的早上。我仿佛聽到你在遠處悠長的嘆息。我認識很多這樣的女人，青春已永遠駛離她們的驛站，只把白帆懸掛在她們肩頭。在辛勞了一輩子之後，突然發現整個世界已不再需要自己。她們墮入空前的大失落，甚至懷疑自己生存的意義。
女人，你究竟為誰生活？
當我們幼小的時候，我們是為父母而活著的。我們親昵的呼喚，我們乖巧的舉動，我們幫母親刷鍋洗碗，我們優異的成績給父親帶來欣喜……女孩以為這就是生存的意義。
當我們青春的時候，我們是為工作和知識而活著。我們讀書，我們學習，我們在自己的崗位上努力地工作著，我們得各式各樣的獎狀……女人以為這就是生存的意義。
當我們和人類的另一半結合在一個屋檐下的時候，我們以為太陽會在每一個早上升起，風暴會被幸福隔絕在遙遠的天際。我們以丈夫的事業為自己的事業，無私地貢獻出自己的一切。遵循美德，妻子以為這就是生存的意義。
當我們有了自己的孩子以後，我們視孩子勝過自己的生命。在母親和孩子的衝突中，女人是永遠的弱者。在乾渴中，只要有一口水，母親一定會把它餵給孩子。在風寒中，只要有一件衣，母親一定會披在孩子的身上……母親以為孩子就是自己生存的意義。
終於，丈夫先我們而去，孩子已展翅飛翔。崗位上已有了更年輕的臉龐，整個世界已把我們遺忘。
這個時候，不管你有沒有勇氣問自己，你都必須重新回答：為誰而生存？
丈夫孩子事業……這些沉甸甸的谷穗里，都有女人的汗水，但它們畢竟不是女人自身。女人是屬於自己的，暮年的女人，像秋天的一株白楊，抖去紛繁的綠葉，露出樹幹上智慧的眼睛，獨自探索生命的意義。
生命對於每個人，都是上蒼只有一次的饋贈。女人要格外珍惜生存的機遇，因為她們的一生更多艱難。我們是為了自己而生活著，不是為其它的任何人。儘管我們曾經如此親密，儘管我們說過不分離。但生命是單獨的個體，無論怎樣血肉交融，我們必須獨自面臨世界的風雨。
女人要學會播種，即使是在一個沒有收穫的季節。女人太習慣以谷穗衡量是否豐收，殊不知有時播種就是一切。開心的鑰匙不是掛在山崖上，就在我們伸手可及的地方。
只要你感到是為自己而生活，世界也許就會在眼中變一個樣子。寫文章，為什麼一定要發表？自己對自己傾訴，會使心靈平和。練書法，為什麼一定要展覽？凝神屏氣地書寫，就是與天地古今的交融。教學生，為什麼一定要到學校？做善事，為什麼一定要別人知曉？
生命是樸素的，它讓女人領略了綺旎的風光之後，回歸到原始的平靜。在這種對生命本質的探討中，女人更深刻地認識自身的價值。
在生命所有的季節播種，喜悅存在於勞動的過程中。