文/陳彬
我剛過24周歲的生日，虛歲的話也算是25了，說下自己吧。
我是農村孩子，我爸是木工，國中文化，我媽是農村婦女，國小沒上完，算認得幾個字。我上面還有一個姐姐，一個哥哥，姐姐比我大三歲，上到國小四年級就輟學了，我哥大我兩歲，成績也很差，國中畢業後在家呆了一年，也出去打工了。那時候農村流行一個觀念，學習好就是上學的料，將來要當大學生，要考博士，要出國，云云。當然學習不好的話，那就是出力的命。很明顯我姐和我哥都不是學習的料，所以對於他們來說，也沒別的路可走，只有打工掙錢，等到二十幾歲出頭，回家相親、結婚、生子。就像許多人生來就要上學，讀研，工作，買房一樣，很多人的命運在你還只是一個受精卵的時候就已經注定了，像是好萊塢大片，架子都是一樣的，只是稍稍變換了幾個情節，幾個場景而已。
從這裡便能看出來，我家就是億萬個農村家庭的縮影。人們口中常說的農民工二代大多都是我們這樣的家庭走出來的。父母文化程度不高，他們往往把孩子的成績歸功於運氣的成分，而如果碰巧運氣不佳，孩子不思學習，那也沒有什麼關係，下了學就走南闖北的打工唄，反正鄰家的誰誰誰在上海、在深圳、在廣州幹活，一個月好幾千，好得很。
當我還在上高中的時候，每逢過年，父輩們聚在一塊談論最多的就是誰家的孩子在哪裡乾什麼，或是開車，或是廚師，或是挖煤，或是工地，一個月掙多少，掙得多的臉面上就會覺得有光，然後另一個人就會說，等我家孩兒下了學就去你家孩兒那裡乾吧，操蛋的孩子，反正也不是上學的料。而現在他們談論最多的則是誰家的孩子結婚了，生娃了，誰家孩兒在外邊吃喝嫖賭了，以及誰家的孩子在工地腳手架上踏空摔死了。
每當過年的時候聽到他們談論這些的時候，我都在心底暗暗發誓，我一定不要走這樣的路，我一定要讓自己走出來，不要被這種潮流淹沒，讓自己最終淹死在裡面。
慶幸的是我還算運氣，我的國小成績都一向都還算可以，偶爾還會考個滿分，稍稍給我父母帶來了一點希望。只是這種希望僅僅是希望而已，他們從不認為我有什麼大的出息，即使現在和我爸交談起來，我說我要成為怎樣怎樣的人，我爸也只會說，“也不看你有幾斤幾兩，你哪有那個本事”.
同這世上的大多數人一樣，我智力水平一般，在大人眼中我甚至都有一點憨。記得小時候當我爸在家裡做木工的時候，讓我去拿個工具，告訴我在某個工具箱的某個層，每次都要重複好幾遍我才能記住，有時候記住了，往往到了裝滿工具的屋裡我又忘記了。我數學很差，即便是我學習最好的二三年級的時候，每次考數學我都是最後一個交卷，我答題很慢，一道有關小明的套用題我總是要比那些聰明的孩子多花費一倍的時間才能解出來。而我成績唯一好的原因就是因為我的勤奮。
而我第一次感覺到家教的重要則是一次停電去小夥伴家玩，在黑暗中聽到他媽媽在向他提問，他在回答。一直等到他回答完他媽媽問出所有問題，他才能和我一起出去玩。我在門口聽他們母子一問一答，真真正正的是局外人，而這樣的場景則永遠都不會在我家出現，我父親只會關心你考了多少分，考多了高興，考少了，挨罵。
自始至終我爸都認為我的好成績是運氣，一旦我的成績開始出現下滑，他就開始轉變論調，說我終究不是讀書的料，他摳門而又小氣，初一開始學英語的時候，我要求買隨身聽學英語，他始終都不肯答應，認為那是花的冤枉錢。
結果就是原本就不那么聰明的我到了國中後，因為數學的難度一下子增加再加上我開始變得貪玩以及學校的整個氛圍我的成績便開始下滑了。
能想像得到吧，我成績最頂峰的時刻便是國小里三個班級中，其中一個的前幾名，而那所國小也只不過是那個鄉，那個市，那個省，以及這個國，浩如煙海里的最渺小的一個。平庸的人太多了，以至於有時候連平庸你都算不上。