文/王江濤
1996年，我在一家政府機關工作，待遇不錯，可以分房，但無法適應機關生活，決意考研。當時仔細考慮自己的實際情況，生性自由散漫，也不適合公司工作，最喜歡做一名大學教師。由於從小傾慕北大，自幼喜愛古典文學，決定報考北大中文系古典文學專業，專攻魏晉隋唐文學方向，以後爭取留校任教。當時並沒在意，自己是跨城市、跨校、跨專業考研，難度極大。
1996年9月，專程前往北大，諮詢考研信息。中文系只提供專業課參考書，沒有歷年試卷，不提供導師聯繫方式，很是鬱悶。目睹全國各地的莘莘學子前往中文系，立志考研，壓力不小，畢竟只是個人興趣，從未專業學過。好在有位高中同學畢業於北大中文系，所以冒然找到中文系研究生宿舍樓，尋找熟人。碰巧同學的朋友正在中文系讀研，了解了很多情況，準備報考錢志熙先生的碩士。錢先生是葛曉音教授的弟子，袁行霈教授的再傳弟子，仰慕已久。晚上借宿於朋友的宿舍。
第二天上午，在朋友的宿舍中偶然看到一份北大校報，上面有一則訊息，引起我的極大興趣：1996年9月，國內第一個宗教學系——北大宗教學系成立了！精神為之一振。當時對於宗教的興趣已經大於文學，感覺冥冥之中，命運在召喚我。經過深思熟慮，決意轉考北大宗教學系。好在從小對於升官發財沒有什麼興趣，計畫碩士畢業後赴美讀博，然後爭取回北大任教。
當即前往宗教學系了解相關情況，當時要考五門：英語、政治、馬克思主義哲學、中西哲學史和宗教學原理。由於本科學習英語，所以英語不用複習，難就難在專業課，從未接觸過。北大宗教學系本是哲學系的一個專業，1996年獨立成系，事實上還屬於哲學系。國內傳統上把宗教學作為哲學的一個分支來研究，而在國外，宗教學和哲學分庭抗禮。我一直認為，宗教類似於文學藝術，講究感性和直覺；而哲學類似於理科，講究理性和邏輯，兩者大相逕庭。宗教學的專業課以哲學為主，不是我的長項，又是一大難關。
根據系裡公布的參考書目，跑遍了北京各大書店，終於買全了所需書籍，包括趙光武先生的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》、北大中哲教研室《中國哲學史》、南開大學《西方哲學通史》、呂大吉先生的《宗教學通論》等十多本書。
由於在職考研，工作很忙，只能利用業餘時間複習。直到1996年12月，才真正開始全面複習，每天晚上回到宿舍，挑燈夜戰，很是辛苦，覺得這幫哲學家真是有病，恨不得一刀捅死算了。由於智商較低，迄今仍然不知所以。考試時，專業課參考書看了一半都不到，滿分500分，我取得了254分的好成績。只有英語過了，其他四門全部掛掉，專業課平均三四十分，很是悲慘，第一年考研以大敗告終。
考研失敗了，單位也知道了。當時各地正在精簡機構，由於我在那個單位學歷最高，專業最對口，我想肯定不會是我。單位中有很多老同志，眼看就要退休了，我以為會有人提前退休。一天，領導找我談話，問我是否知道要精簡機構，我自然知道。領導告訴我，我們單位只有一個指標。我好奇地問是誰，領導嚴肅的說：“就是你。”當時感覺猶如五雷轟頂。我質問領導為何是我？領導說：“因為你工作態度不端正，又要考研。”我便無話可說，由於不喜歡機關工作，我在班上經常看一些《太平廣記》之類的閒書，還把英國作家勞倫斯的禁書《查泰來夫人的情人》翻譯了三分之一，後來覺得出版可能性不大，全部銷毀。
當時決意考研，不想在機關混一輩子，便向單位請了半年假，回家複習。單位允許我帶薪複習，但告訴我如果明年再考不上，工作也就沒有了。我和父母壓力都很大，好不容易大學畢業，找了一個還湊活的工作，眼看就要沒了，考研並沒有很大的把握。好在父母非常開明，並未表現出來。
1997年7月，再次回到父母身邊，面臨第二次“高考”。7月至9月複習得還可以，不幸的是，九月份問題出現了。由於父母覺得我很艱苦，每天給我訂了牛奶補充營養。從小家中清苦，沒有喝過牛奶。每天早上起床，我一般不吃早飯，先空腹喝下一斤牛奶，偶爾吃個雞蛋。喝到9月，胃開始出毛病了，每天腹漲，吃的東西完全無法消化，每天基本無法進食。