文/甘球
從聽說凱魯亞克的名字，到圖書館邂逅他的《在路上》，再到無意間借到這本書，然後決定翻開第一頁，也許還不到半年的時間。但是看完這部小說後，我發現自己已經跟著凱魯亞克跑遍了大半個美國，甚至有種過了大半輩子的感覺。如果說一部好的作品，是讓人看了之後能夠思考自己現在的生活，那么毫無疑問，《在路上》就是這樣一部作品。
看《在路上》，從第一頁到最後一頁，你會有一種永遠不願意丟下這本書的感覺，看了前一段，你會忍不住想要看下一段，而且是那么迫不及待。你永遠不會知道下一個章節，薩爾和迪安會到那個地方，你也永遠猜不到下一站，他們會遇上什麼樣的事情。你只是在不安中期待，期待接下來的故事，會怎樣上演。
這種感覺就好比四、六級考試中做英語閱讀理解題目，儘管有些單詞你不認識，但是你依舊會根據自己的猜測想要讀下去，然後你就會有個大概的了解。同樣，在凱魯亞克的筆下，有時候我們只能夠了解大概，但是你會遏制不住內心的渴望，然後一口氣讀完。那種速度與激情會灌滿你的整個頭腦，讓你有一種想要立刻上路的衝動。
如今，《在路上》已經出版五十多年了，如果凱魯亞克仍舊在世的話，他也已經快九十歲了。但是，他的這本巨著卻影響了一代又一代的年輕人，儘管有人說，它是美國五十年代“垮掉的一代”的《聖經》，凱魯亞克本人也被稱為“垮掉的一代”的靈魂人物。對於我們這些不是“垮掉的一代”的年輕人來說，《在路上》好比一部喚醒內心野性的書，讓我們知道，原來我們渴望的自由在他們看來是那么輕而易得，他們是那么不屑。而我們的精神信仰，遠遠無法達到他們的高度，或許我們最多只能夠成為一個“背包客”，借著“旅遊”的名號行走在路上。
毫無疑問，《在路上》實際上的主人公不是薩爾？帕拉迪斯，而是那個在他人眼中有些神經質的迪安？莫里亞蒂。迪安是一個人人都不敢相信，但是人人都羨慕的人物，但是與其說所有人羨慕他這個人，倒不如說羨慕他的那種生活方式，永遠沒有煩惱，永遠不知道前方是什麼，永遠都靠著內心的那股衝動，永遠生活在一種隨興所至的環境中。這個人物有點像《春風化雨》里的基廷老師，永遠遵從內心的選擇，抓住今天，及時行樂。而他不斷追求那種在路上的感覺，其實是因為現實生活的空虛，他想要去追尋自己的信仰，哪裡有他想要的生活，他就去哪裡。這樣的人是沒有牽掛的，也是沒有煩惱的，就算有煩惱，對於他來說，也根本不算什麼。
如果沒有迪安，或許薩爾根本就不知道何為生活，在這個世上，最可怕的不是自己的人生一片蒼白，而是你的人生道路在既定的軌道里行走，你根本沒有選擇的權利。好比迪安在夜半的街頭喊出的那句質問和困惑：“人類啊，你的道路是什麼樣的呢？無外乎是聖童的道路，瘋子的道路，虛無漂渺的道路，閒扯淡的道路，隨你怎么樣的道路。”而無論是什麼樣的路，都是自己走出來的，都是自己認定的。迪安也許就是這樣一個人，他不會讓自己的生活陷入一種蒼白之中，更不會讓自己的人生陷入生活的囚牢里。這樣的人，無論是在五十年代的美國，還是在當代的社會，也許都不會得到很多人的承認，卻無法不引來一片驚羨。
很喜歡小說的結尾，我甚至看了好幾遍。“於是，在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心裡琢磨著那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道這時候的衣荷華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看見許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點灑落在草原上，使所有河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰都不知道誰的遭遇，這時候我想起了迪安？莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠沒有找到的老迪安？莫里亞蒂，我真想迪安？莫里亞蒂。”正如徐星說的，這是一種無可匹敵的結尾。恰好我在看完之後，天空已經接近黃昏，金星馬上就要升起，只是我依舊沒有找尋到自己的路，那條沒完沒了的路。