大概5歲的時候，我爸給我講了張良與黃石公的故事。我聽了心潮澎湃，覺得這世界上每個犄角旮旯里，都可能有神一樣的存在。
那天晚上，我買了一個燒餅，邊吃邊在外面玩。跑過一個屋角，鑽出一位衣衫襤褸蓬頭垢面的老頭。他深邃的眼神兒盯了我一會兒，咧嘴笑了：“小孩，來，把你的燒餅給我咬一口。”
我腦子裡瞬間閃過黃石公的影子，然後畢恭畢敬地走上前，雙手把燒餅遞給他。他啃了兩大口後，把燒餅還給我，我搖搖頭：“都給你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然後從屋角消失了。第二天，我準時等候在那裡，他沒有出現。第三天，我提早等候在那裡，他還是沒有出現。一連數天，我都去那裡堅持等候，他卻再也沒出現過。
讀國中時，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到異人指點，或者在神秘的地方撿到武功秘笈。我每周末都會往田野里、叢林中那些偏僻的地方跑，或沿著一條無人的河道順流而下。我很早就懂得這個道理：人越多的地方，秘笈出現的幾率越小。
去鄉下時，我總是探索竹林深處，枯死的樹洞中，坍圮的小石橋下，可從未發現過秘笈。我也常在無人的時候練自創的武功，但風清揚從來沒有在我背後突然冒出來過。
我知道自己天資淺，根底弱。所以從小就夢想能得到異人傳授、高人指點，似乎那是讓自己變成一個厲害的人的唯一途徑。至少在當時，窮極想像，想不出更好的可能。其實不是想不出，是沒有比這更便捷的法門了。自己練？練上一百年，頂不上名師傳授一句話。
讀大學時，沒有那么傻了。我知道風清揚不會出現。我長成這個樣子，風清揚是不稀罕對我動念頭的，能對我動念頭想收我為徒的，恐怕只有南海鱷神了。都是學生去找老師，沒有老師來找學生的道理。那時候我棄武從文，開始寫詩，偶像也從令狐沖變成了曹雪芹。
大一時，一個教授到珠海校區開詩詞講座，博導。我在網上看了他的簡歷，很崇拜。那天晚上正趕上英語考試。我草草蒙完交卷，趕去時，講座已經到了提問環節。我緊緊張張地舉起手，結結巴巴地提問，提問完坐下，悵然若失。我忍不住把自己寫的詩抄了一首在紙上，跑上講台，拿給他看，請他批評。他說：看詩太麻煩了，回頭再看吧。
過了幾年，一次開會遇見他並介紹自己，他贈了我他的詩集，還拿筆在扉頁寫上“王路學弟惠存”。我雖然天性愚鈍，但好歹也拋擲了幾年心血，那時候的詩作比之大一像模像樣了不少。再打開他的詩集讀，老實說，感覺沒我寫得好。
有個學妹，最早是韓寒的冬粉，粉了他好些年。後來有次韓寒的某觀點和她相左，她髮狀態說：“好友里誰再公開挺韓寒的請主動刪了我。我粉了韓寒六年，在這六年里，韓寒有成長，但我自己的成長遠比我眼裡韓寒的成長更大，從現在起我不再是他的冬粉了。”很贊。粉一個人，最終也有出坑的那天。
一次在火車上，鄰座小伙子對我說：“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數，閱人無數不如名師指路。”我只有呵呵。對我而言，夢想“無崖子在一盞茶功夫，把自己七十餘年內力傳給虛竹”的少年時代已經一去不復返了。不過，也許他還如我當年那樣幻想，年輕真好。
我越來越明白，並不是人越多的地方，秘笈出現的幾率越小，而是秘笈根本就不存在。要想得到70年的功力，唯一的辦法是活上70年，經受70年的磨難。佛經上說，菩薩完成所有階位的修行之後，還需要經歷三大阿僧祗劫，才能證得圓滿佛道。阿僧祗，是10的47次方。
名師根本就不是某個人，而是打鐵時的每一次淬火和錘鍛，你要剖開心滴出血才能看得見。永遠不要祈求頓悟的法門，頓悟從來不是給弱菜準備的。就算是慧能一樣的利根器者，聽了弘忍說法之後，也在叢林中磨鍊了十幾年。想尋求方便法門時，不妨先自問一句：長成這個樣子，風清揚會突然從我身後出現嗎？
就算你是天才，也要把自己當成一盤弱菜。這樣，即便來不了風清揚，至少還會有南海鱷神。