文/柏邦妮
在我二十歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。
每天深夜，我們都聚集在烤串攤前。哪怕是積雪的冬天，凍得渾身發抖，圍坐在火光面前，烤得臉頰微微發燙。我們扯淡，喝酒，滿嘴黃段子，肆無忌憚。雞脖子，肉筋，大腰子，烤得外皮焦酥里側嫩滑。夏夜的時候，在隔壁攤上叫上一打啤酒半個西瓜。毛豆，花生，兔頭，鴨爪。附送的還有下班的小姐，刷夜的宅男，打架的酒鬼，奔跑的城管。整夜在濃煙滾滾中度過。烤串其實並不好吃，鱟鹹刷醬，但是當時我愛得要命，以及那人間煙火的味道。有一次，一個發達了的裝逼藝術家來找我們，問：“在這種烏七糟八的地方，你怎么能安心創作？”我微笑著說：“去你大爺的！”
不吃串的日子裡，我們自己做飯。我的手藝錘鍊得相當不賴。口水雞，糖醋排骨，啤酒鴨，香辣蝦，乾鍋肥腸，腐乳肉，酸湯魚，都是我的拿手菜。冬天的時候，我們自己醃酸菜。一口巨大的酸菜桶，一百斤白菜。曬得表皮微乾，一層一層碼實，灑上大粒鹽，壓上一塊大石頭，放水浸泡。最冷的日子，酸菜白肉冬粉豆腐鍋。酸菜豬肉餃子，擱大量的油。油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語，麵粉飛舞。
我們自己做肉皮凍，肘子花，自己做貴州酸湯，用啤酒瓶捶打牛排。曬豇豆，茄子，曬辣椒，蘿蔔條。我們搞了一個私房菜，在家裡宴請陌生人。有人邀請我寫食譜，我為此諮詢了我的父母，菜名浩浩蕩蕩寫滿了幾頁紙。那時候我們熱衷吃自助，二十二塊一位的重慶火鍋，四兩一盤的羊肉輕輕鬆鬆幹掉八盤。後來這家火鍋店倒了，大家都說是被我們吃倒的，我深以為然。
那時候，我的一個姐們和我一起吃肯德基。她看著我吃雞翅的樣子不寒而慄。她對我說：“我不知道什麼樣的男人會愛上你。你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節制自己的欲望。”節制？那個時候，我連“飽”是什麼都不知道，只知道“撐”.對我來說，“恰好”就意味著沒勁，只有過度才有吸引力。生活是一個盛宴，它應該是一個盛宴，如果它不是，那么我就用食物塞滿它。
飢餓是什麼？我想，飢餓是一種生活狀態。二十歲的飢餓，是全身心的飢餓。對愛情，對生活，對所有一切。我吃得下一個超市，一群牲口，吃得下一群夢想和野心，一口袋奇蹟，吃得下許許多多的愛情。啃咬嚼咽，與嘴沾邊的動詞就是全部。
那時候我的體重暴增到一百三十多斤。對我的身高來說是一個災難。全世界的男人都對我視而不見，只有一個人憂心忡忡。那就是我的父親。在一個盛夏的中午，他從外面回來，拿著一疊減肥中心的促銷單。他跟我說：“你必須減肥，這是你現在最重要的事。你可以不工作，但是得減肥。”我看著眼前這個年近六十的老男人，汗水濕透了他的襯衫，粘在了他的背脊上。我想像他騎著車，滿大街尋找減肥店，挨家挨戶走進去索要傳單的樣子。媽媽背著他跟我說：“你爸爸說，我們的女兒是塊玉啊，但是她以為自己是塊石頭。”然後我很肯定的跟他們說：“我不會去減肥中心的。我不吃藥，也不用什麼儀器。我自己減。”
餓是一種什麼樣的感覺？這感覺我很熟悉，因為這三年中，它一直沒有離開過我，我想，還會跟隨我一輩子。村上春樹曾經在一篇短篇小說里非常文藝的形容過。他把飢餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”坦白說，我覺得他餓得不狠。飢餓本身沒有詩意，沒有尊嚴。飢餓類似於疼痛。在長久持續的飢餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會感到真真切切的疼痛。人退化成動物，只想大口大口的吃東西。除此之外，什麼都不想。節食之所以很難，是因為這是在與人最基本最原始的欲望對抗，在與身體最自然最直接的機能對抗。對抗的結果往往是焦慮，沮喪，崩潰和瘋狂。但是我贏了。當然，不是每次都贏，但是贏的時候居多。