文 / 簡西
面對停止了呼吸的父親，我想如果不是我們姐弟要換房，父母心疼錢趕回冰天雪地的老家，他會摔跤嗎…
我們請她出局了
在機場安檢處，母親隨身的包里有一瓶洗髮水被查出來，扣留了。我們在護欄外看得分明。弟弟不耐煩地說：“你說她坐過多少次飛機了，還不知道隨身帶的液體不能超過100毫升？洗髮水也往上帶！”
母親好像聽到了，抬頭看看我們，又低頭收拾好東西，轉身往登機口走去。走了幾步，她又回頭朝我們揮揮手。手伸得很不舒展，好像很多話留在沒伸開的那一部分里。
母親的背影越來越小了。原來，她已經這么瘦弱，腳步也不再輕快。平日並未察覺，莫非人只在離別時才懂珍惜？
是母親自己執意要回老家的。其實老家沒什麼親戚，她僅有的兩個孩子——我和弟弟都在深圳工作、生活。而我們的父親，她的老伴兒，已於兩年前去世。
她為什麼一定要回去？我知道答案。就因為知道答案，內心才更糾結。
從機場回市區的路上，我沉默不語。弟弟開著車，說：“媽回去也好，各有各的生活吧，省得她在這兒，大家累，她也累。”
但是，母親回去後，還能重新擁有自己的生活嗎？她生活的軸心其實在我們姐弟這兒，而我們請她出局了。
父母存在的意義
母親和父親曾像很多有子女在深圳定居的老人一樣，時常來看看，住段時間又離開。直到我、弟弟和父母，集結三方力量在深圳買了套房子，一家人才住到一起。那是一段雖有摩擦但快樂自在的時光。弟弟結婚後，我把我的房間讓出來，搬到了公司宿舍。
剛開始，弟弟弟媳對我的感激和新婚之初的愉悅都體現在對父母的關愛上，他們相處得其樂融融。但是，半年之後，他們之間不斷出現或大或小的衝突。
我每次回去，不是母親跟我唉聲嘆氣地訴苦，就是弟媳跟我無可奈何地投訴。我知道，她們需要一個同盟軍；我也知道，她們不是壞人，只不過近距離地相處對人性的各種考驗讓她們亂了陣腳。
我拿出了一個方案，把這套大點兒的房子賣了，再在同一小區買兩套小的，父母住一套，弟弟弟媳住一套，大家住得近，既保持距離又方便來往。
弟弟連聲叫好，母親卻並不贊同，她認為這一賣一買間，會損失不少中介費和手續費，她心疼這筆錢。弟弟說：“媽，您別那么想不開，錢以後有機會賺，還是分開住好。”母親有些悽然：“你就那么容不下我和你爸嗎？”弟弟趕緊解釋，說即便是親情也需要以妥當的方式來相處，適當的距離對彼此都好。
他的理論沒錯，但有些理論再有道理，有時也難掩缺少溫暖的本質。而愚鈍又自以為是的我們，經常忽略了這一點。
第二天，弟弟去房產中介放盤賣房子。父母知道了，什麼都沒說。三天后，弟弟弟媳下班回家，屋裡一派冷清，飯桌上有張紙條：我們回老家了，暫時不回來了。你們就住這房子吧，別賣了。
我接到弟弟的電話趕來，看了紙條，心中說不出地難過。父母一退休就常來深圳照顧我和弟弟，先是租房子，之後又窮盡老本買房子，每天四菜一湯迎接下班的我們。現在，弟弟結婚了，我搬走了，他們就這樣寂然離開了。難道父母存在的意義僅僅是毫無怨言地為子女奉獻嗎？
弟弟發怒：“他們這是幹嗎？來個冷暴力，一走了之？”看著弟弟憤怒但毫無歉意的臉，我突然感覺很陌生。這個30歲的男人，滿口的生活理論和藝術，難道對父母的離去就只有憤怒嗎？我大喝一聲：“別說了！”
這以後很長時間，我和弟弟都不來往。有時候，看著路上30歲左右的男人，我會忍不住想：你們的父母在哪裡？你牽掛他們嗎？
無法正視的事實
我和父母通電話，說他們的離開讓我和弟弟很難過。母親在那邊柔聲說：“沒什麼，別難過，人老了確實不招人喜歡，有些觀念太陳舊，跟不上你們，還是回老家好。我們能照顧自己，別擔心。倒是你們，尤其是你，要好好吃飯，再忙也得吃早餐……”