那一年我上高中，家裡正是水深火熱的時節。屋漏偏逢連天雨，本來就家境貧寒，又遭遇了一場大冰雹，把地里所有的農作物都打成了殘疾，這意味著一年的收成都泡湯了。父親在一夜之間灰白了頭髮，不僅僅是為了他的莊稼，也為了那個是否讓我退學的難題。
無論如何，也不能讓孩子中途退學。這是父親對我和他自己的承諾。由於生活窘迫，我在學校里處處捉襟見肘，那點可憐的生活費我要精打細算到每一分每一毛。在食堂吃最便宜的飯菜，而且每頓飯都吃個半飽。即便如此，兜里的那點硬頭貨每月還是早早就“舉手投降”了，向生活繳了槍。
同學們自發的一些活動我從不參加，我的“小氣摳門”是我的“死穴”，在他們攻擊我的時候常常令我無還手之力。但我也有自己的驕傲，那就是我的學習成績一直名列前茅，還有我的籃球水平，在學校里也是數一數二的，它可以讓我一直挺直著腰板，永不低頭。
學校里要舉行籃球賽，作為班級的主力，我是必須要上場的，可是擺在我面前的一個難題是，我要穿什麼鞋子去比賽？我羨慕同學們腳上那一雙雙白得耀眼的運動鞋，有愛迪達的，有匹克的，如果能穿上那樣一雙鞋子在籃球場上飛奔，該是多么瀟灑，多么英姿颯爽啊。
可我只有兩雙布鞋，腳上的這一雙和包里的那雙新的，都是母親自己縫製的，雖說那是母親一針一線縫製出來的，但我並未感到舒適過。因為它只能踩在家鄉的山路上，一旦踏上城市那做了各種標記的馬路，我的腳就像踩到了炭火上，格外難受。因為我看到人們看我時總是先盯著我的鞋子看，我看到他們的腳上穿的都是漂亮的鞋子，那個時候我是氣餒的，一雙鞋子泄漏了我難於啟齒的身世：一個窮酸的“土包子”。有一次父親來，同學們喊我：“你爸在校門口找你。”我問他們怎么知道是我父親，他們說：“因為他穿了和你一模一樣的鞋。”接著是一大幫人肆無忌憚的笑，很壞的笑，能把人撕碎的笑。我看著腳下的鞋子，這貧窮和寒酸的象徵，我恨不能一下子把它踢到南極去，讓它再也不回到我的腳下。
所以我決定向父親要一雙運動鞋。儘管我知道它很貴，儘管我一向都很乖，很能體諒父母。那些天的夜裡，我只做一個夢：我穿著白得耀眼的運動鞋，在籃球場上飛奔。我不停地扣籃、扣籃，我像長了翅膀一樣，我飛了起來！
那時我還不知道家裡遭了災，在電話里還不忘跟父親幽默一把：“老爸，您兒子山窮水盡啦！”父親對家裡的災難隻字未提，裝做輕鬆地說，“別急，老爸明個給你送錢去，讓你柳暗花明。”
我沒想到父親會親自把錢給我送來，往常都是直接通過郵局就匯來了。我埋怨父親糊塗，不會算賬，這往返的路費要比那點匯費多很多呢。可父親說他是搭別人的車過來的，沒花錢。“那回去呢？”我還在為父親的愚鈍不依不饒，父親卻不惱，他一輩子都沒有惱過，他憨笑著說，這不順道還能看看你嗎！
夢終歸是夢，現實還是把它打回了原形。當我向父親說出要一雙運動鞋的時候，他顯得很尷尬，他說他沒帶閒錢來，他支支吾吾地說對不起。“只要你球打得好，同學們就會給你鼓掌的，誰會在乎你穿什麼鞋子呢？”父親自己都覺得這個安慰有些牽強，所以說的時候聲音很小，仿佛自言自語一般。
我哭了，當著父親的面。其實我完全能預料到那樣的結果，父母是沒有閒錢買這些奢侈品的。但我還是哭了，哭得很委屈。父親站在那裡，不停地搓著兩隻手，像個做了錯事的孩子，顯得手足無措。沒和父親說再見，我扭頭就回學校去了。
運動鞋的夢想從此徹底破滅了。我想我不能在全校的同學面前丟醜，不能讓所有的人都因為我的那雙布鞋而笑話我，我決定退出籃球隊。老師找到我，要我說出退出的理由，我支支吾吾地說，只想抓緊時間學習。