文/查一路
一
接到母親的電話。母親問，今天是什麼日子？我想了半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年了，母親不怎么看日曆，兒子的生日卻一次不落地記得。兒時，日子再怎么艱難，母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了，我問兒子，今天是什麼日子，兒子說，今天是星期五，明天不用上學了。妻子回家我問她，妻子說，今天18號，好像是星期五，有《同一首歌》。連我自己都不記得，他們還會記得？兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子，一個生命的誕生，對其他人無足輕重，而對一位母親來說，卻驚天動地。
二
母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終於，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是乾什麼。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親一段時間以來，不斷向我打聽著有關電腦輻射的知識。
我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害，“傷害”被緊張和擔憂無限誇大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想像出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。母親的心，像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至也無所不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子。可是，我現在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著，寫書那么費腦筋，吃這么點怎么成啊？後來再去母親家，就發現陽台上放了幾口大缸。缸里是為我製作的泡菜。我邊吃邊讚美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。
母親終於滿意了。每次她用一隻很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來。坐在車上，我把泡菜放在掌心，想像著白髮的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個寒冷的季節，我還注意到一個細節，每次，裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網兜，讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家幾百里。在外漂泊，我已經不是一個孩子。可是在那一刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。