文/素貓
她總在電話里描述著豐富的老年生活，舞蹈、登山、模特隊……那次我突然回家才撞到了她的真實生活。
【一】
夏天的那場暴雨，還原了真相。
7月26日，我出差從北京回廣州。因為沒買到直航的機票，又要趕著回去上班，我選擇了在長沙中轉。
傍晚時分，飛機迫降在長沙。長沙飛廣州的飛機，等了足足三個小時，依然沒有起飛。閃電劈開天空，外面暴雨如注，鬼知道什麼時候才能起飛，我決定乾脆先不走了，回家看看老媽去。坐了從機場開往株洲的最後一班大巴車，到達株洲的時候，已經晚上十點了，我打個車直奔家裡。
到家時，疑心老媽睡了，我直接掏了我的鑰匙開門——2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家裡的鑰匙，她說，人在外面漂著，有把家裡的鑰匙，心裡就踏實。
一個人在外面又苦又難覺得再也混不下去的時候，我就想想老媽的這句話，像她說的，怕什麼，大不了就回家。她的這些話一直都是我最安全的底線，直到2020年我有了男朋友之後，以前被叫做“家”的那個地方變成了“老家”，我知道，我可能再也不會長久地住到那裡了。不過，鑰匙卻被我一直留在了手上。
鑰匙塞進鎖孔，輕輕鏇轉，我推開了門。可是，我的一隻手卻停滯在了脫鞋的動作上。
房間裡沒開燈，電視早已沒了節目，只餘下沒有聲息的雪花點在螢幕上閃動，灰白夾雜，正映著對面沙發中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發上，腳上的拖鞋掉落了一隻，還有一隻半掛在腳上。曾經年輕的她，總是要攬著我的肩膀，帶點嘲笑地指指我的頭頂，還不夠她下巴的位置呢。她怎么就一下子變得這么瘦小單薄了呢？
屋裡潮濕又黏膩，大概是出了汗，她的衣服緊緊地貼在身上。一切都靜悄悄的，只有牆壁上那隻模樣老舊的石英鐘在走。滴答滴。滴答滴。滴答滴。
我重重地吸了一下發酸的鼻子，她驚了一下，醒轉過來。看到我意外出現，她半錯愕半高興地對我說，怎么招呼都不打就回來了，接著慌裡慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過來接我手裡的東西，一邊擦嘴角的口水痕跡：“人老了，糊塗了，看個電視都能睡得流口水。”
有些疑問溜到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機之前給她打電話時，她還在電話那頭興高采烈地對我說，她今天剛去泡過溫泉，晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉，是沒成行，還是根本就沒有這個計畫？
我心裡的疑問還有很多。
【二】
給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過一陣子。那時候，我跟肖勇戀愛一年多，我們租住在天河區一間一室一廳的房子裡。臨走前，我要把爸爸的遺像帶著，老媽不同意，她說看不到爸爸的照片更好，省得惦念他。我沒答應。我知道他們倆過了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習慣，帶著爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時候還能看一下。
我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經常要跑到很晚才回家；肖勇做it，加班更是家常便飯。我怕老媽擔心，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區里那些老太太們一起搓搓麻將。
有天下午，我採訪時崴了腳，跟主任告了假回家。還沒走到小區的小花園，就聽到一幫老太太們把麻將搓得嘩啦響，間雜著笑語歡聲，我想，老媽這下找到組織了！可是當我走近，轉頭望向那個小花園時，老媽正一個人坐在角落的排椅上，望著幾株扶桑花發獃，離她三四十米處，那幫打麻將的老頭老太太們正在用粵語嘰里呱啦地說說笑笑。
我走上前，拍拍媽媽的肩，這時我才發現，她懷裡正抱著爸爸的遺像。我想說點什麼緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨里。從那之後，再有需要加班的採訪，我儘量跟主任告假。這樣的情況多了，我開始明顯感覺到主任的意見。而工作量的減少帶來的最直接影響就是，我那個月的收入從七八千元一下子減到了兩千多。發工資的那幾天，肖勇明顯有些不開心，因為他想兩個人趕緊攢錢，好把房子給買了，然後準備結婚。