文/馬國福
幾年前，我把父母親從遠方的老家接到我工作的城市住了幾個月。考慮到年邁六十的父母親出一趟遠門不容易，我和在深圳工作的姐姐每人給父母買了一枚金戒指。三個月後父親聽說奶奶生了病就要急著回家。
快回家的那幾天，我帶母親到商場裡給她買衣服，我選中了一款適合她年齡段的真絲名牌衣服，讓她試穿，母親不試，她說太貴且穿上去肯定不好看。我說錢是次要的，關鍵是要讓你穿的氣派、年輕、舒適。母親不試。商場裡的員工看透了母親矛盾的心思，極力推薦這款衣服，說很適合母親的年齡和皮膚，穿上去肯定要年輕些，前兩天好幾個和母親同齡的老人都買了。我站在一邊極力附和售貨員，以此打動母親。
母親只得依了。穿上那件衣服母親顯得很得體、精神，氣質比以前好多了。我說好，就買這件。就在我即將去付款的時候，母親說：等等，這件不錯，讓我試試看。很快，她拿起衣架旁邊的一件灰色的看上去很老氣的衣服走到試衣間，出來後她一臉的歡喜。這裡摸摸那裡揪揪，象個孩子，內心的喜悅溢於言表。我一看價格，是打折處理的便宜貨，不足一百元。我阻止母親穿她挑選的那件衣服。她固執自見地說：就買這件了，我喜歡，剛才的那件我穿著不自在。
我不答應，有點生氣地說：人家打扮自己恨不得越年輕越好，你卻反而把自己越打扮越老氣。聽了我的話，母親很失望，不說話。最終我給她買了那件三百多元的名牌真絲t恤。
回家的路上母親埋怨我太浪費。嘴裡一直小聲念叨著說：我老了，只剩下一把老骨頭，穿那么好乾什麼。這句話她嘮嘮叨叨說個不停，我有點不耐煩地說：辛苦了大半輩子，該享受的時候就要享受，錢算什麼？母親無語。
第二天我去上班，下班後發現我買給母親的那件衣服不見了，取而代之的是昨天她自己挑的那件便宜貨。我問：媽你又買衣服了？母親說：我把那件衣服退了，昨天晚上一夜都睡不好覺。三百塊錢可以抵得上幾百斤糧食，可以買幾十桶油啊。剩下的錢我給你老家的哥哥買了條褲子，他種田挺苦的。我很生氣地說：你總是這樣，我會給哥哥買衣服。
也許是我說話口氣重了些，母親長長地嘆了口氣，欲言又止，然後馬上轉過身子。父母親臨行前的那天晚上我一個人到商場把最初的那件衣服買了下來，晚上乘母親休息時悄悄裝進他們的行李箱中。
父母親回到家後不久，我收到了一張父親的四百元的匯款單，這讓我不可理解。我打電話給父親問怎么會事。父親說：這是你媽平時積攢的你們給的零用錢，你媽說儘管錢不多，但你湊起來以後買房時可以多買幾塊磚，這樣你經濟上就不會太吃力。我問：媽現在穿那件衣服嗎？父親說：回去後她捨不得穿，你不聽她的話你媽還掉眼淚呢，她還是穿自己挑的那件衣服。這孩子，其實你不懂你媽的心，她喜歡的才是最好的。
失落、內疚、自責、不安像藤條纏繞我心頭，頓然明白：其實我們真的不懂母親的心。原來我們自以為是的愛，對母親而言反而是一種負擔和煎熬。母親的愛是固執又凡俗的，可是這種凡俗的感情會有各種各樣的結晶，如同一粒鹽，但因為有了愛，它可能比一顆鑽石還要珍貴。因為一粒鹽的孕育過程，其實比造就一顆鑽石更加漫長。雖然它只用了一秒鐘就溶化在我們的舌尖。
紅塵中自負的朋友們，如果你愛母親，就請你，尊重她的選擇。愛不是你付出了多少，而是你尊重了多少，付出只是愛的載體，而尊重才是愛的靈魂！