文/張穎異
一
從我開始讀中學的時候，我就在心裡看不起我的父親，因為那時候我認為父親給我們家帶來的是無盡的貧窮以及災難，給我帶來的是無盡的痛苦以及被嘲弄……
父親是個老高中生，他在市一中讀到高二那年，我爺爺病逝，作為學校寄讀生的父親失去了經濟上的支持，只得退學。父親讀的高中是省重點，第二年高考，父親的高中同學全部考上了大學。沒能上大學是父親內心一生的疼痛。父親發誓以後一定要掙錢，絕對不能因為貧窮而讓自己的兒女重走他的老路。我們那裡傳統的農作物就是莊稼。1986年的春季，我們家在責任田裡全部種植了西瓜，這在方圓二十多里是首創，父親立刻成了十里八鄉關注的焦點。為了方便管理瓜地，父親與村里人協調交換，費盡了周折才把家裡分布在村周圍的幾塊共六畝地調換到一起。“一畝園，十畝田”，種西瓜後，父親的勞動量非常大，父親的幾件單褂以及汗衫，肩上都被磨破了。這都是挑水澆瓜時，扁擔磨的。每天，瓜地要澆一遍，1畝地大概需要60擔水。6畝地就得360擔。父親把水挑進地里，母親負責用瓢舀水澆瓜苗，父親挑起另一副扁擔就走，幾個月下來，父親的左右肩上都被扁擔磨起了厚厚的繭子。這6畝地就緊靠著村頭通往鎮上的大路，來往趕集的人們總可以看到父親的西瓜地，他們心情複雜地關注著父親的命運，關注著不種糧食而全部改種西瓜的結局。西瓜開始成熟了，那個時候，父親打聽到上海的西瓜市場價格是每斤兩毛二，這個價格比我們當地的價格高了一倍。父親決定把西瓜銷往大上海，不到本地城裡賣而運往上海，父親的“怪異”再一次讓十里八村的人們大吃一驚。
二
父親雇了輛十噸裝的大卡車。因為當時成熟的西瓜遠遠不夠裝滿一車，於是，父親把很多沒成熟的西瓜摘下來，打上了催熟劑，然後裝進了車裡。
父親沒有料到的是，裝西瓜的大卡車路上出了毛病，原來一天一夜可以到達上海，結果，三天三夜才到，到了上海後，父親發現西瓜基本上全壞掉了，因為裡面的瓜瓤都晃瀉了，切開西瓜，立刻流出一攤水！絕望的父親只得把西瓜卸下扔在馬路邊。結果，又被城管罰了800塊錢並被勒令用車運到指定的地方銷毀。當時，這輛車的司機看到父親倒了霉運，擔心拿不到運費，便拒絕再次裝運，無奈，父親又花了300塊錢找了當地一輛卡車拉到郊外，倒進了河裡。
原來在盤算著父親能掙多少多少錢的一些鄉鄰，嫉妒心開始釋然了，開始嘲笑父親異想天開。於是，關於父親種西瓜運到上海倒在河裡去“餵魚”的笑話傳了很遠。
父親與長途貨車的司機打起了官司，父親堅持說因為車輛壞了的原因，不能按時到達，拒絕付運費，司機以父親給西瓜打了催熟劑為由，聲稱西瓜的損失與他無關，要求父親償還運費，那個時候，大家對於契約的詳細款項還不明確，這樣的事情是意外，沒有列在契約之內。雙方就這樣各說各有理，都有一定的人證與物證，這樣的扯皮官司打了一年多，後來不了了之。但是，父親卻落下了“賴車費”的惡名。
因為種植西瓜，父親欠了一身債，全村裡有一半是我們家的債主，由於欠別人的錢不能及時歸還，父親見了債主，總是內疚地低著頭，不但父親這樣，見了村里一些小夥伴，我也是低著頭走。因為我覺得我家欠他們家錢，我好像比他們低了一頭。
父親欠了很多錢，母親經常念叨、埋怨，經常說丟不起這個人，父親總是低著頭沉默，有次，母親覺得苦日子沒有盡頭，又開始無休止地嘮叨，父親發了脾氣：“我這樣還不是為了家裡？為了你與孩子？”兩個人大吵，吵架後，母親一氣之下，跳河自殺，幸虧父親及時趕來，把我母親救了上來，“家裡窮得老婆跳河了！”這是村里人暗地裡對父親輕蔑的嘆息。村人們這種並不避諱我的嘆息，總是讓我無地自容，心裡竟鬼使神差般一層層地浮起了對父親的輕視。