文 / 楊繼紅
那幾年家人都覺得他自私冷漠，在心理上疏離了他，直到父親不能言語不能感受親情時，才知道這是病。
我抱著襁褓中的孩子回家的當天晚上，父親中風倒下了，迄今再也沒能離開病床……產假的100多天裡，我幾乎天天都會望見生命的兩頭：一邊是一個陽光明媚的小生命一點點成長，另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命一點點燈乾油盡……令我終生遺憾的是，我和全家人，都是到了老父親不能言語、不能識人、永不能再感受親情的時候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方式，叫做“腦退行性變化”……也就是醫學上所說的“阿爾茨海默症”。
在中國，這種退變一直被叫做“老年痴呆症”……而從生命規律上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉……
山一樣的父親倒下了
我父親是一個老軍人，參加過抗美援朝、參加過湘西剿匪，跟著蘇聯人學過飛機駕駛……我記得大學同學第一次見到爸爸照片的時候，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”——他的確挺帥氣的，年輕時候，唱歌唱的跟李雙江似的，寫的一首好字，狂草，極其豪放……但是他現在只剩下了不到140厘米的身長，頭顯得特別大，整個人衰弱到不足80斤重。
算到今天，他已經癱瘓臥床兩年多了。回頭看，我回家待產那十幾天，其實是此生我與他最後的手拉手散步、最後的面對面坐著吃飯、最後的我和他一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因為我和孩子被分頭重症監護了十幾天，我們倆回到家裡的時候，已經是女兒出生的第12天。第二天就是端午節，那晚上我爸爸抱著外孫，特別欣慰，說“楊氏門中，一脈宗親”，說孩子像他，說我們夫妻倆要在農村都該當爺爺奶奶了……那樣一個親情漾漾的晚上啊，突然他當天晚上就中風了，倒在床邊，幾個小時之後才被家人發現……之後的幾天他都是昏迷的。醫生告訴我們：他這五天能醒過來，就能活過來，如果醒不過來，就永遠醒不過來了。那幾天全家人除了抱頭痛哭就是分頭各自垂淚。五天之後我一照鏡子，頭髮中分那部分，全白了。
熬到第五天，父親終於醒過來，但是不認識我們，自言自語，或盲目地盯著人與物，目光是那種冷漠到毫無內容的空洞。
又過了一個月，他慢慢地能說話了，逐漸地認得出我們了。
有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，他說他一定要站著尿泡尿。我哥哥和弟弟把他架到廁所，卻完全沒有讓他自主地站著，一鬆手他就整個人往下滑，試了幾次還是不行——此生再也不能再站著尿了，曾經那么剛強和要強的一個男人，哭了……從那之後，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣度過了兩年多。在這個過程中，我知道了什麼叫“退行性變化”，才知道這個病對一個人、一個家庭會帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。
他甦醒過來的那個月，我們全家人在醫院陪他過了一個中秋節，他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念月亮的詩，我們和他一起吃的一個大月餅，只是他的那一塊，是用粉碎機打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……這是一個特別悽慘的中秋，因為母親一直在流淚，全家人老老小小地都在互相安慰著流淚……但後來我才意識到，這又是多么珍貴的一個中秋，因為那時候父親還認得我們、還會念詩、還會笑與哭……再之後我去看他的時候，他就管我叫“東陽”，可能是因為我胖了，他把我當成了媽媽。他不停地說，“你要把三個孩子帶大，事情已經這樣了，沒有辦法了。”我跟父親說：“爸，我們三個已經長大了。”他就說，“不光帶大，要把他們帶成好人。”我說：“他們都是好人……”多么悲涼啊，曾經他那么為我們驕傲，他常常跟鄰居同事說，我女兒是中央電視台的記者，我大兒子是大學老師、我小兒子是個破案能手，是刑警隊長……他真的為我們驕傲。