獨步枯涼的夜街，淋著稀疏的淫雨，落葉固執地飄零在身後，如昏暗的燈光拖長了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。這是一個可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無地跟著我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢。總認為時間的推移會讓一些事情淡忘，但是，在母親去世9年後的今天，她的音容笑貌倒越發清晰，入腦入髓的情感是不可能忘懷的，秋風吹走的是塵埃，秋雨滋潤的是心田，原來，母親一直活在我的心裡。
面對漫布的黑暗，似乎面對母親對生命的渴望；凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起與她相處的年年歲歲，我禁不住浮想聯翩，心潮澎湃。此時，我真想，真想！手捧蒼天，雙膝跪地，對著遠方真真切切地喊一聲“娘，我的親娘。”
母親離我而去整整9年頭了。這些年來，一直想寫點有關母親的文字，卻發現是散亂又困難的。很多辛酸生活的點滴中，她好象是苦難的化身，又好象是菩薩再世，哪一件事都可以寫，又都是那樣的簡單。可每每下筆，有關她的情感一古腦地竄出來，想整理一個頭緒都難。
“別跟我談命，也別談什麼苦難，為家、為孩子活著是我的樂趣，與天斗，與地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去創造。”這是母親很早以前的話，也是生活的哲理，受她的影響，我也養成了類似她的個性。
應該說，母親的童年沒有故事，是在姥姥的懷抱中長大的。她剛剛出生幾個月，在抗聯當營長的姥爺夜襲鬼子據點，胸口中了鬼子的槍，倒在了秋雨中，連句話也沒有留下。姥姥帶著兩個孩子東躲西藏過日子，一頓飽飯都吃不上，早早地累跨了身體，等到把大姨嫁出去，給不滿16歲的母親訂了婚，就撒手找姥爺去了。
從外地歸家的大姨坐在我們面前，含著眼淚說著與母親的過去時，正是深秋時分的傍晚，母親正麻利地邊聽著大姨說話邊搓著玉米棒。大姨吸鼻子的聲音讓母親抬頭看了一眼，攏了攏前額散亂的頭髮，嘆一口氣，又熟悉地抓起桌子上爺爺留下的旱菸葉，卷個紙筒送到嘴裡，點上吸一口，掃一眼我們兄妹幾個，低頭又搓起了玉米，濃濃的煙，把她深深地包圍，如同深秋的霧，鎖住了夜空。
大姨看了母親一眼，擦了擦眼睛，看了看像小鳥等待餵食排在一起的兄弟三人，帶著長者的口氣繼續說著，你們爸爸是個書呆子，你娘進了家門，他就在外地工作，一年才回家一回，家裡的三個老人四個孩子地里的活都是你娘一個人忙裡忙外，沒有享過一天的福，真讓她受罪了，你們兄弟幾個一定得聽話，好好學習，不能惹你娘生氣。
大姨說著話，在屋裡玩耍才五歲的妹妹哇地哭了起來，大姨剛要起身，母親發話了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿褲了。老二，你坐到我身邊來，邊幹活邊聽大姨說話，老三，你別搗亂，到外面玩會去吧。”母親看看大姨苦澀地笑了笑說：“姐姐，那些傷心事就別提了，日子總得過不是？！”
大姨沉著臉，照母親的樣子卷了紙菸點上，沒有再說話，墩下身子幫母親搓起了玉米，妹妹被哥哥抱到外面去了。其實，這些話大姨沒有必要跟我們說，她是採取另一種方式安慰母親。這些烙在我們記憶中的碎片是不需要用語言表達的，生活的多災多難早已把母親的心磨平，她的命運一直與苦難相連。大姨沒有再說爸爸的事，也不敢說了，因為母親脆弱的心再也無法承受，這一天是爸爸剛剛去世後的第五天。
四個孩子，三男一女，大的十五歲，小的五歲，還有一個近80歲的老人，沒有了男人的天空，等於失去了整個世界，又讓一個女人如何承受？那時的母親沉默寡言，出奇的平靜，平靜的有點讓人害怕，其實，每個人都知道，她那顆看似平靜的心裡，藏著難以忍受的苦楚與掛牽；一臉看似平淡的笑容里，記錄著無奈的蒼桑與辛酸。
是夜，妹妹依偎在大姨的懷裡睡著了，母親則像千百個夜晚一樣，半個屁股倚在炕沿斜靠著桌子角，一針一線縫補我們穿過的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我們兄弟穿衣的傳統，儘管打了不少的補丁，但是我們兄妹的衣服從裡到外都是乾乾淨淨。奶奶挪動著小腳悄悄從門縫裡瞧了瞧，抹抹昏濁的淚水回到自己的房間。白髮人送黑髮人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母親的痛苦遠遠勝過自己。爸爸走後，兒媳就是家中的頂樑柱，如果兒媳真有個三長兩短，自己好說，剩下的孩子還有什麼指望可言？在她的心中，與她相依為命十幾年的兒媳，不但勝過了閨女，比兒子也要親幾分呀！在苦難中凝聚的親情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。