我的父母都是地地道道的陝北農民。我們這些孩子中姐姐最大，兄弟六個，我排行老四，生於1954年。
一
從我記事到參軍，好像就沒吃過幾頓飽飯，直到現在，肚子一餓，心就發慌，誤以為低血糖，一查正常，這就是小時候餓下的毛病。
高小時在公社住校，家境好的同學帶的是白麵餅，差一點的是玉米面糰子，最差的是糠糰子和紅薯。我們兄弟就是最差的。我們每人每天只有六兩到八兩左右的玉米面，不夠吃，經常餓得心慌意亂、六神無主。白天餓得不行了，向大師傅要一點鹽，放在涼水或開水裡，再加上一點酸菜充飢；晚上餓得睡不著，就到莊稼地里偷吃生南瓜、生茄子、未熟的青西紅柿和青棗。一次，我給一位戰友講起這些事，他不責備我偷東西吃，反而不可思議地問：“這些東西能吃嗎？”我說：“咋不能吃？人要是餓急了，什麼都能吃。我不到一分鐘就能生吃完一個小南瓜。”
記得一年放暑假前的那天早上，我交的糧吃完了，只能餓肚子。有個親戚的娃娃問我怎么不去吃飯，我如實相告沒糧了。他從口袋裡掏出一塊變了味的麵團子給我。我如獲至寶，幾口就吃完了，連一點渣子都沒掉。沒一會兒，我就開始鬧肚子。肚子本來就是空的，越拉越空，疼痛難忍，我只好請假先回家。我走了兩個多鐘頭才到家，母親看到我的神情，焦急萬分，她極麻利地給我做了一碗雜麵湯，吃後讓我躺下休息，又到地里挖了些草藥煮水給我喝。經母親治療，我不拉肚子了，但幾天都緩不過精氣神來。
二
我家七八口人擠在一孔窯里。母親就是這個缺吃少穿的窮家的後勤部長。為了當好家，母親絞盡腦汁，省吃儉用，費盡了心血。她把糧食和糠麩搭配，糧食與瓜菜搭配，酸菜與野菜搭配，把乾飯做成稀粥，以滿足家人胃的飽感。求人矮三分，母親把人家不吃的麩皮、谷糠要過來給我們充飢，還把別人不要的蘿蔔葉、紅薯葉撿回來，洗淨晾乾，磨成粉摻到糧食里蒸著吃，或是用水泡泡煮著吃。為了餬口，母親經常到山裡尋找更多的“進口食品”，她總是先吃先嘗，有幾次嘗野菜中毒，萬幸的是中毒不深，經搶救脫險。她常自言自語：“這家裡要是餓死人了咋辦呢？”
那時，村里經常有討飯的上門，儘管我們很窮，可母親多少總要給上一點兒，並常說：“我們總比討飯的強點，還支著鍋灶，沒吃的給燒上一碗開水，讓他暖暖身子也好。”
那時，每人每年2尺布票，每尺布票可賣兩毛錢。為了給我們湊學費，父母把布票都換成了錢。再說，家裡也沒錢買布穿。家裡七八口人，加上姐姐家十幾口人，穿在身上的，鋪在床上的，全靠母親和姐姐紡線織布。我們上學，只要是土路，就脫下鞋子，拿到手上，赤腳走路。供銷社收購站破鞋堆就是我免費的鞋店。不管什麼顏色，無論男鞋女鞋，只要能穿就行。當地農民都窮，哪有能穿的鞋子就賣的。幫子不行，底能用也行，自己稍作加工就算一雙鞋子，雖說不倫不類，但聊勝於無。一次，我撿了一隻紅色女鞋，一隻藍色女鞋，一隻大點，一隻小點，穿上前面露腳指頭，後面露腳後跟。我很高興，一進教室卻招來哄堂大笑，有人說我是“前面賣生薑，後面賣鴨蛋”，我頓時羞得無地自容，自尊心受到很大的傷害。
我們一年就是一身衣服。上學是它，生產隊勞動是它，打豬草、割牛草、趕毛驢、挑擔子也是它。冬天，光身子穿破棉襖，沒有扣子，就用一根麻繩往腰裡一系。母親為了給我們多做幾件衣服，經常半夜三更挑燈做針線，縫補漿洗，實在撐不住了，就躺一會兒，醒來接著做……
因為貧困，村裡有些品行不端的人，總是尋機欺負我們。有時對方太過分了，我們弟兄血氣方剛，忍無可忍時，也不示弱，經常動手打起來。回來後，母親總是責怪我們惹是生非，勸我們：“不要逞強，要學會忍讓”，“別理他們，不要和心眼不好的人一般見識。”小時候，我總感到母親太膽小怕事。一次，母親對鄰居說：“我好賴現在還活著，哪天我死了，我的這些兒子還不知要受什麼氣，還不知能不能活下來……”話落淚下，邊說邊哭。我小小年紀，站在一旁，聽著母親的哭訴，也情不自禁地流淚。我心想，再也不能惹事讓母親傷心了，並暗發誓願，有朝一日，一定要讓母親過上好日子。