四年前夏季的一天，我在家，大門外有人喊：“請問房東在家嗎？”，我出去看看，大門外站著位四十多歲的中年男人，旁邊放著輛三輪車。三輪車上放著各式水果。
他笑著介紹說：“我是來省城賣水果的，想在你這租房子。”
見他滿車的水果，還有一台天平秤，明顯處於營業狀態中，我問道：“那你以前住哪呢？為什麼不住了呢？”他說：“我來城裡才一個星期，還沒有找到合適的地方呢，我租房子就一個條件，越便宜越好，房子能住下人就行，來城裡就是掙點錢給孩子讀書用的，我可不敢圖舒坦啊。”
我很驚奇：“那你來省城一個星期了，你以前住哪？”“我就在外面住，白天，我在居民小區門口賣水果，晚上，我就去一個賣夜市大排檔的地方，那地方整夜營業，人多，我就坐紙板上，靠著車子打盹，有時候，還能遇到喝酒吃飯的人買我的水果呢”他喜滋滋地說
也就是說，他一個星期沒有好好地睡覺了，幸虧這一個星期沒有下雨，如果下雨，不知道他該住在哪裡。
我讓他進到院子裡，正好我還有一間空房。他看了看房子，不安地問：“這房子太大了，我一個人住著怪浪費呢！”
每月二百元，我知道他是嫌房租貴，於是，我說：“這就沒有辦法了，我現在就這一間閒房子”。他看著我樓梯間，驚喜地說：“你那樓梯間沒有人租吧？”我吃驚地說：“那樓梯間平時放雜物啊，不外租。再說，也太小了啊，是個斜坡形的，越往裡越矮。”他笑著說：“矮怕什麼，我睡覺的時候，頭朝外就行了。正好你這院子還可以放我的三輪車，我買塊雨布，晚上把水果蒙上就行了，還不用卸下了，缺什麼貨，我騎著三輪直接去補貨就行了。”
他一臉熱切地看著我，我嘆口氣：“算了，每個月收你五十元就行了。”
他連連道謝。
從聊天中，我知道他姓宋，來自離省城二百多里地鄉下。於是，我平時就叫他老宋。老宋有個兒子。過了這個暑假，兒子就讀高三了，還有一年就要聯考了，他準備好好給兒子攢些錢：“兒子成績好，考上大學沒有問題，我就是要先給他攢些學費！”說起兒子，他是即高興又憂愁。
老宋買了個電飯鍋做飯，做飯的時候，他把被子連同鋪席一起卷到床裡面，電飯鍋才在床上有一席之地。因為沒有那么多的空間，沒有辦法炒菜，老宋主要就是吃麵條，一般是把蔥洗乾淨了，掐成一些小段扔進鍋里，連菜刀和菜板都省略了。床下面，老宋珍藏著一瓶香油，是從老家帶來的，心情好的時候，老宋會給麵條碗裡點上幾滴香油。
樓梯間沒有暖氣，冬天的時候，老宋用塑膠袋裝了兩塊磚頭，壓住腳上的被子，以防止被子漏風。樓梯間門縫進風，老宋在門後面訂了兩根鐵釘，然後把棉大衣展開掛著。這樣，就成了厚厚的一層棉簾，可以抵擋住一些風，半夜裡終於能睡著覺了。
老宋租在我家的第二年，他的兒子考上了大學，老宋本村有人向省城運送西瓜，於是，為了節省路費，老宋坐村里人拉西瓜的卡車回了趟老家。老宋從老家帶回三瓶香油送給我，說是自己家的芝麻炸的油，很香，很純，在市場上根本買不到。我說：“老宋，你的日子過得挺緊的，我怎么能忍心收你的香油？你留著自己吃吧。一人在外，別太省了。”老宋執意要把香油送給我，盛情難卻，我只好收下了。
見老宋如此講究，我和妻子商量後，決定不再收老宋的房租了，那個樓梯間就算免費送給他住了。老宋不好意思地搓著手：“這怎么好意思啊！”從此，老宋想法設法地回報我們，每天早晨起來，總是把院子打掃得乾乾淨淨。前年秋天，我父親住院半個月，老宋白天出完生意，晚上就去醫院和我一起護理我父親。