有一陣子，母親只要一打開話匣子，就開始把往事統統翻騰出來，像念流水賬一樣說了一遍又一遍。
起初，我們對母親講的事情還很感興趣，因為大部分內容都是我們以前從沒聽到過的。我們竟然不知道，母親的經歷是如此豐富我們頓生感慨：母親已經老了，我們卻才剛剛了解她一部分的生活啊！
自此以後，母親一有空就開始頻繁地重複她的往事，每回都是老一套。
過去，我們從沒覺得母親嘮叨過，她對我們說話一向是簡明扼要，我們始終認為她的語言像她的人一樣乾淨利索。偶爾，母親也會侃侃而談，為了尊重她，我們都畢恭畢敬地聽著，通常情況下我們只是以應付差事的態度哼哈地迎合著她，從沒跟她進行過深入細緻的交流可如今，母親怎么變得這么婆婆媽媽了呢？她的嘮叨簡直成了全家人避之不及的噪音，我們不但不想跟她交流了，而且開始害怕母親開口。我們想，是不是所有離開了工作崗位的、上了年紀的女人都會表現這一面呀？
姐姐們開始抱怨：媽真是有點煩人！
我哥說：我看她是沒工作幹了，閒的！
誰也沒有意識到一切是從什麼時候開始的。
後來，每當母親再嘮叨不停，我們就悄悄地躲開她，屋裡冷冷清清的只剩下她一個人自顧自地絮叨著。當意識到我們都不在了，她會戛然而止，有時也不能馬上停下來，她就自己再嘟囔一陣。
有一天，母親的老朋友張叔張姨從外地來看望她，母親根本不顧什麼禮節，也不講寒暄客套，很快又開始翻來覆去說起多少年以前的往事。可是，我們驚奇地看到，三位老人談話氣氛非常熱烈，他們像少年一樣充滿激情，一會兒哭泣，一會兒又開懷大笑，宛如又親歷他們那熟悉的歲月。我們不以為然，我們變人人老了都會是這種老小孩兒；的樣子。
&自張叔張姨來過之後，母親有相當一段時間心情很開朗，時常嘴裡有滋不味地哼幾首小調，最明顯的是，她好久不再嘮叨她那套故事了。
可是，過了一段時間以後，母親的嘮叨又開始了，愈演愈烈，真使我們頭皮發麻。不知是因為嫌母親太煩人，三姐和四姐甚至忍無可忍地直接指責母校：祥林嫂，煩不煩啊！沒事幹吧？去外面跟老年人跳秧歌去！好像在母親有了嘮叨的毛病之後，我二哥和四姐也不怎么回來看母親了，二哥和四姐開始經常出差。
我們都忙了起來，不經常回家看母親了。每次回去，都遠遠看見母親站在小院門口翹首張望。每次離開，又都是母親孤單的身影站在小院門口目送我們。
我們也請求過母親隨我們去住，可她拒絕了，她說不習慣。我們又徵求母親的意見要求搬回家來陪伴她，她又說她已糟雜緊張了將近一生，老了想一個人清淨。我們問：那你想我們不？她就哈哈大笑說：你們翅膀都這么硬了，還想讓老太太為你們操心哪？我們看她身體健康，精神爽朗，於是也就很放心地離開她去經營各自的生活了。
在大約將近一年的時間裡，我們發現母親新添了一個毛病，就是長時間蹲廁所。我們一回家，她就不停的往廁所跑，一蹲就不出來。從廁所出來了，就是不住的笑，很簡短地重複一兩句總共幾個字的話，常常重複重複著就立即停止了。然後還是笑。我們猜測母親是不是長了痔瘡啊？母親一生都是個講面子的人，得了這樣的病她可能不好意思說出來，而且又最怕我們勸她去醫院礙於母親的面子，我們也沒多問。
有一天，我們姐妹幾個分別往家裡打電話，電話打了一整天母親都沒有接。平日我們不在家時，每人每天都會給母親撥一次電話，都是響過一兩聲她就拿起聽筒接聽的。我們覺得有些蹊蹺，就給鄰居打電話詢問。鄰居幫我們到母親那邊看過，一回電話就火急火燎地讓我們趕快回去。
回到家的時候，母親已經不在了
母親是在使用管道煤氣熱水後忘記了關閥門，中了煤氣離開了人世。她輕輕地一個人走了，沒有給我們添一點麻煩。突然，我們覺得自己是多么愧對母親啊！