文/麥小麥
世界上最深刻的愛，不是梁山伯與祝英台，也不是羅密歐與朱莉葉，一切男女情愛在最深刻的愛面前都是可調整的、有變數的、不敢擔保天長地久的。
只有一種愛，埋在我們的血液里，只有生命完結之日，才是這種愛的終結之時，這種愛義無反顧，可以毫不猶豫為對方犧牲自己，也可以在一瞬間將弱小的身軀變得強大無比，這些特質，在文學家們反覆謳歌的愛情一旦出現便流傳千古，而在另一種關係中十分常見。
我說的，是母親對孩子的愛。
人類的生育永遠是大自然一件最神奇的事，在接受了來自異性的一個小小細胞後，母體便在自身體內默默進行著分裂與繁衍的全過程，從一個細胞變成兩個、再變成4個、8個、16個……從悄無聲息到顯山露水，直至從一團混沌長成有手有腳有頭有腦，足足280天。這280天裡，母親負擔著一個嶄新的生命，加上腹中為了這個生命的成長而增加的大量羊水，如同背負一個十幾二十公斤的巨大沙袋。湖南話管懷孕叫“馱崽”，倒真是很形象。光是重還不怕，身體還會出現這樣那樣的狀況，只要有一點點意外，無論是內力還是外力，哪怕是神秘的不為人知的小原因，這個生命就有可能長不好，成為母親一輩子的遺憾。
十月懷胎，女性一點一滴地感受看著身體變化，如果沒有任何意外，新生命終於成熟了，想離開母體了，他會製造一種巨大的疼痛，這絕對是男性無法想像的痛苦，經歷過種疼痛的女性，會變身為一種新的物種，無堅不摧、無往不利，這個物種就叫母親。因為這種疼痛的洗禮，母親將能夠承受哺乳的辛勞、數月甚至數年被不斷驚醒的睡眠，還不得不全盤接受關於孩子的一切好與壞，而不是像很多為人父的心聲：“你乖，你像我，我就喜歡你。”母親的愛是無條件的，愛就是愛，全身心的愛，與孩子聽話不聽話、出息不出息毫無關係。無論孩子成為一個什麼樣的人，她也只能愛他，別無他法。
這其實也很自然，在整個生育過程中，父親真正參與的只是十個月前偶然發生的、與血淋淋的生產場面貌似毫不相干的美好事件，他享受完了，其他的事情就與他無關了。雖然還有神秘的血緣存在，但那種愛往往要等孩子會走會說，能和他交流了，他才能驟然體會到。
母愛的深刻在於無條件，同時也在於不顧一切。上天把生育這個殘酷的重任交給女性，便強行為女性加上了一道又一道緊箍咒。只要成為母親，女性從此就再不是一個人，孩子從她的身體裡娩出，與她成為這個世界上的一個整體，只要需要，可以毫不猶豫犧牲自己這一部分來救孩子那一部分。汶川地震中那個用身體為孩子搭起一個防震三角的母親，其實是絕大多數媽媽的真實寫照。
幸好大多數母親的愛是有回報的，尤其是在孩子還小的時候。在他們幼小的世界裡，他就是媽媽，媽媽就是他，媽媽高興他就高興，媽媽傷心他就傷心，他用稚嫩小手無比愛憐地撥弄著媽媽的頭髮、他義無反顧地扎進媽媽的懷抱不肯撒手、他用一千個理由吵著要和媽媽睡……那些當時被他一再重複以致於有點煩人的舉動，若干年後都會成為每個媽媽無限懷念卻永遠不會再來的場景。那個貼心的小寶貝啊，一天天長大，便一天天和你拉開距離，終於遠到伸手不可及，遠到不願多和媽媽說話，遠到為了另一個女人而與媽媽生疏。龍應台這樣寫道：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”那真是一段傷感的文字。
當一個又一個女人前赴後繼從女孩變成女人、變成母親，人類便有了未來。當世界上有了這種最深刻的愛，人類便是一個無法割裂的整體。