我要用我的整個生命感激一個人,那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦,可她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。母親常對我說:“媽沒多少文化,可還記得小時候老師念過的高爾基的一句話:貧困是一所最好的大學哩!你要能在這個學堂里過了關,那咱天津、北京的大學就由你考哩!”
如果說貧困是一所最好的大學,那我就要說,我的農婦媽媽,她是我人生最好的導師……
1997年7月28日,天津一中高三學生安金鵬在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數學競賽中喜獲金牌。當我們前往天津武清縣農村採訪這位19歲的青年時,這位樸素的農村小伙幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長的故事。
不能讓“窮”字耽誤了娃的前程
1997年9月5日,是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰,母親在為我擀麵,這麵粉是母親用5個雞蛋向鄰居換來的。
端著碗,我哭了。我撂下筷子跪到地上,眼淚一滴滴地滾落……
我的家在天津武清縣大友垡村,我有一個天下最好的母親,她今年47歲,名叫李艷霞。
我家太窮了。我生下來的時候,奶奶便病倒在炕頭上了。4歲那年,爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂,家裡欠的債一年比一年多。
7歲那年,我上學了。我的學費是媽媽找人借的。可我發現,自從我上學以後,媽媽反而不愛坐在我身邊看我念書了。時間長了,我便明白了:我越是懂事,她便越是傷心,於是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業了。
不過媽媽也有高興的時候,學校里不論大考小考,我總能名列前茅,數學總是滿分。在她的鼓勵下,我越學越快樂,我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。
1994年6月,我被著名的天津一中破格錄取,我欣喜若狂地跑回家,可我沒想到,當我把喜訊告訴家人時,他們的臉上竟會堆滿愁雲。
晚上,我聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那隻剛懷上駒的毛驢賣掉。好讓我上學,爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見,爺爺一急竟永遠地離開了人世。
安葬完爺爺,家裡又多了幾千元的債。我再不提念書的事了,我把錄取通知書疊好塞進枕套里,開始每天幫媽媽下地幹活。過了兩天,我和父親同時發現,小毛驢不見了!爸爸鐵青著臉責問媽媽:“你把毛驢賣了?以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊?你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩個學期……”
那天,媽媽哭了!她用很兇很兇的聲音吼爸爸:“娃兒要念書有什麼錯?金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀,咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了!我就是用手推,用肩扛也要讓他念書去……”
上市一中後的那年秋天我回家拿冬衣,發現原來80公斤重的爸爸臉色蠟黃,瘦得皮包骨頭地躺在炕上。爸爸得了腸息肉,醫生讓他儘快動手術。媽媽準備再去借錢,可爸爸死活不答應,他說親戚朋友都借遍了,只借不還誰還願意再借給咱呀!
那天,鄰居還告訴我,我的母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒,也無錢僱人使用脫粒機,她是熟一塊割一塊,然後用手板車拉回家,晚上再在我家院裡鋪一塊塑膠布,然後用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫粒……3畝地的麥子,靠她一個人割打,她累得站不住了就跪著割,膝蓋磨出了血……
我不等鄰居說完,便飛跑回家,大哭道:“媽,我不念了……”
媽知道你是最能吃苦的孩子
媽媽最終把我趕回了學校,爸爸的手術也到底借錢做了,只是家裡的債務頂了天:整整2.5萬元!然而,我的媽媽居然仍有辦法讓我安心把書念下去。