文/吳安臣
父親賭博，母親一氣之下獨自供我讀大學。在夜風中賣燒烤的她，把帶血的記憶鐫進了我的生命和靈魂。
每當路過街頭的燒烤攤點，我總會想到在夜風中賣燒烤的母親，腦中總會出現母親削著竹籤在火盆前獨守的淒涼身影。
那年母親和父親鬧得特凶。不知為何，一向省吃儉用的父親不知受誰引誘，竟然跑去玩“百家樂”，平時節儉慣了的母親對父親的變化簡直想不通。繼而在規勸都不起作用的情況下，倆人的矛盾開始升級。父親有工作，而母親是一介平民，所以父親總認為他比母親高出一頭，吵架變成了家常便飯。最後父親說你別跟我吵，有本事你供老大讀書？一向剛強的母親二話沒說就應承了下來。我知道父親一向重男輕女，果然這以後父親斷了我的生活費，我再不能從父親那拿到一分錢了，雖然我知道母親一向說到做到，但我還真的很擔心：她靠什麼來支撐起我們娘倆的世界？一個農村女子供一個學生讀大學不是一件容易的事情，因為我們是城鎮戶口，田基本上都被政府低價收去了，所以家裡連點田都沒有。
那天聽說我的錄取通知要來了，母親和我一起到教育局去，但後來不知什麼原因卻沒拿到，清楚地記得母親哭了，她或許認為我不爭氣，她說如果你考不上的話，我也要供你讀自費，我明白“自費”的含義，我學的是美術，考上的話，花費將比其他專業的高好幾倍，她說我讓你過三年的“社會主義”，剛強的母親在父親打她時沒哭，面對生活的沉重沒哭，為那將塌的家庭盡力支撐時沒哭，但卻因為女兒的“不爭氣”哭了，那時我想這就是母愛吧，其中幾許的寬容，幾許的無奈，幾許的凝重，或許只有她自己才清楚，但讓母親稍可安慰的是後來我的錄取通知到了。接下來就要錢了，怎么辦？
那個暑假母親開始是和人去綁稻草，我知道那是男人幹的活，母親卻搶著乾，因為工錢高啊，她把許多男人都甩在了後面，那天我去田裡送水，看到母親褲腳高一隻，矮一隻的，腰彎得像一張弓一樣，我把水遞給她時她竟然半天沒把腰直起來，端水的手也在不斷地顫抖，那刻我的眼裡噙滿了淚水，那天之後我說什麼也不讓母親再去綁稻草了，但除了這些，農忙季節還能幹什麼呢？無意間我和母親想到了賣燒烤。
從此母親那雙捆稻草比男人快的手開始削竹籤了。至今我能回憶起母親賣燒烤的每個細節。要賣就要找一個好地點，白天是賣不成的，只有晚上，要選一個既要節約電又要往來人多的地方，但是這樣的地方很難找的。為了節約每一分錢，母親想盡了辦法，最後在農行門口的路燈下找了一個位置，但很快以前在那賣餌塊的一個老太太說影響了她的生意，於是母親只好遷移到另外一處，但另一處燈光又暗，晚上蚊蟲又多，加之母親第一次賣，沒有多少人知道，吃燒烤的人大多還是喜歡老攤點，所以生意很差。
那夜我和母親守到晚上11點鐘，母親說你回去吧，家裡沒人看家，我很快就會回去的，但一覺睡醒，雞叫了，摸摸旁邊，母親卻不在，難道母親還在街上，一想到街面那么亂，我真擔心母親一個人，匆匆忙忙穿上衣服出去接母親。遠遠地朦朦朧朧地看到母親，一個人像一隻抵不住寒冷的貓蜷縮在路燈暗影里，顯然是冷得不行了，我埋怨道：“媽，火都差不多熄了，你咋還守在這，把人家都擔心死了。”媽對我說：“咱這第一次賣，好多人都不知道，多守守沒關係的，我熬夜都熬慣了。這之前來過一對小青年，談戀愛的吧？來吃燒烤，一吃就兩個小時，我也只好陪著，我們畢竟才賣起，不能說給人家我要收攤了，人家會嫌咱態度不好的。下回人家或許就不會來了。”望著眼圈黑黑的母親，我的心一陣抽搐，痛楚就瀰漫在心裡，我說，那也應該把火發起來，您看天都要亮了，多冷啊！母親一邊往手上哈氣，一邊卻回頭告訴我她不冷，她還熱呢！黑夜沉沉，濃重的夜氣里，母親從那以後天天都要守到黎明才肯回家。