文 / 郭宏文
我鑽進被窩時，母親的被窩空著，我掀開時，母親的被窩還是空著。這是我平生第一次看見母親睡著了…
【一】
母親睡著的時候，是那年農曆三月十二的凌晨四點，在醫院裡的病床上。病房裡很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒了我的母親。我呆呆地坐在一個方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一隻手握著。我忽然感到，我被母親握著的手，慢慢地承接著母親睡著後的體膚溫度和心臟跳動，超負荷的重壓讓我的臂膀不禁微微地顫抖。可母親的臂膀依然沉穩，沒有表現出絲毫的抖動，靜靜地伴著她安詳入眠。
這是我平生第一次看見母親睡著了，睡得很甜很甜，睡相真切地展現在我的面前，展現在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的時機。我是母親的長子，母親一直引導我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴，弟弟和妹妹們常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉，母親總是回應著那冷冷的兩個字：“別賤！”不知咋地，那不溫不火的兩個字，被母親賦予一種特殊的音調，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。
其實，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城裡讀高中、念師範時，長時間不能回家，想母親真想得有些發瘋，有時在夢裡還禁不住地流些淚水在眼角。但在弟弟和妹妹們面前，在長兄面子的偽裝下，不管我離家多長時間，不管想到啥程度，我也始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉，沒跟母親發過賤。想起來，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使凸現的眼眶很是分明。
【二】
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的留像，想把那些留像的情景與眼前的實況進行一個對照，也許在這無奈的對照中讓我的良心發現些什麼。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個寒來暑往的輪迴，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠揮之不去。可是，一種無情的失望讓我感悟到，我是一個不合格的兒子，這個兒子恰恰是她在心中給予了特殊位子的長子。我的記憶里，沒有母親安睡的留像，有的，都是她那雙不知睏倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感覺，母親似乎就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望，也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜裡，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩兒們縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴裡還不停地給我們講一些“四個孩子和一隻老虎”之類的故事，送我們進夢鄉。半夜醒來，睡眼朦朧地喊“媽媽，我撒尿”的時候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的呢？還是沒睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒整明白。
我上國中時，學校離家有十六華里遠，家裡沒有腳踏車，要步行去上學。冬天，我家沒鐘沒表的，母親起早做飯，時間掌握出奇的準，天天讓我吃飽肚子、吃暖身子走出家門。後來，在大年三十守夜時，從母親一次次站在門口望星星我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三星星行走的位子來估算時間。有時我怪怪地想，母親喜歡夜，自己悄悄地拉長著夜，可夜是用來睡覺的，母親又偏偏不喜歡睡覺，也許母親就把夜給得罪了，就不把覺給母親了。
我一直領悟著母親念叨的那些有關白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬，認準一個門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了，白天任折不彎，咋也抻不長；黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是，黑天就象皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實，這些話我小的時候只是懂些皮表，根本不解其內涵。