40歲的時候，他才有了我。按照家鄉的風俗，要給左鄰右舍送染得紅艷的蛋。他興致勃勃地去市場上買來很多光亮飽滿的雞蛋，自己在家裡煮，然後用廉價的顏料，將每一個雞蛋都染得漂亮光鮮。
媽媽說，他是起早提了100個雞蛋，去周圍的幾棟樓上送的。挨家挨戶地敲門，在別人陌生疏離的目光里，極驕傲極響亮地說，我生了個寶貝千金，6斤6兩，早晨6點，最吉利的時候呢！但還是有人，在他轉身離去的時候，說，不過是一個收破爛的，說不定這女孩子將來也承繼他的事業呢。這樣的話，他從來都是很快地忘掉。事實上，他是太興奮了，甚至在路上碰到抱了孩子的母親，也會湊上前去，呵呵傻笑說，我們家千金也是這么漂亮呢！許多人看著他因為長期收拾破爛而皴裂枯敗的手，常常不等他走近，就抱了孩子遠遠躲開去。他並不惱，臉上依然堆著笑，順便將人家剛剛丟給他的寶特瓶撿起，哼著曲子笑著趕回家去看他襁褓中的寶貝。
我長到6歲的時候，開始喜歡跟著他，在這個城市裡四處轉悠。那些炫目斑斕的彩燈，讓人覺得無法呼吸的高聳的樓房，穿著細高跟鞋噠噠走來走去的女子，賓館裡要小心才不會滑倒的光亮的地板，比他買給我的糖塊，還要溫暖誘人。儘管我可以從口袋裡漫不經心地剝一塊糖丟進嘴裡，而這些誘惑著我的東西，卻始終裝在透明的盒子裡，任我怎么努力，也無法打開來將它們取出。
他每天用三輪車載著我，穿行在這個城市的馬路上，高聲地吆喝著。常常有路人開玩笑，說，這個小孩子也是你撿來的嗎？他一向很溫和，但唯獨這句話，總會讓他急。偶爾他還會很大聲地與人爭吵，說，這是我自己親生的寶貝女兒，憑什麼說是撿來的？！路人看他這么較真兒，便笑笑，嘟囔一句：你做爺爺還差不多，這么老。
我那時是個野丫頭，且被他寵壞了，什麼人都不怕。看到別人欺負他，就會跳下車去，跟人辯論，說，我爸爸才不老呢，他最有勁了，可以一口氣扛幾十個大包，將幾個人打倒！他在一旁聽了，常會和路人一起哈哈大笑起來。但我知道他的笑里，全是對我的愛戀。再沒有什麼，能讓那一刻的他，那樣地快樂，驕傲無比。
10歲的時候，我突然開始有了小小的自私，再不願與他出去。那時他開始開電動三輪車，前面放個高音的喇叭，是我的童聲，毫不客氣地一遍遍大喊：收破爛啦！車突突地開過去，許多人便回頭笑看著指點。我終於知道那笑容里，其實更多的，是對我和他的同情。而同情，再往前走一步，就是嘲弄吧？
他依然是不在乎的，事實上，他除了我，對什麼都不放在心上。甚至是在外面被街頭混混掀翻了車子，將喇叭摔得幾乎不能出聲，還把他的秤桿藏到一大堆破爛里。他在這樣的欺負里，沒有哀傷，只要回到家，可以看到我跑上來高喊他，爸爸，有沒有好東西給寶貝？我是他的寶貝，從來都是。他每次都會給我撿回好玩的東西，有時是一條掉色的項鍊，他擦乾淨了，給我佩戴在脖子上。有時是一個淡紫色的氣球，他用力吹到最大，扎了口，爾後“砰”一聲拍到半空去，看我笑跳著去搶。媽媽總說，不要這么寵她，寵壞了怕是連你也要凶。他便笑，寶貝生下來不就是讓我寵的嗎？
有一次在放學的時候，遠遠地看他走過來，身邊的一個同學便喊：韓小丫，你爺爺來了！我看他飛快地將三輪車開過來，知道他要載我回家，突然有些難過，第一次覺得他的老，他的卑微，原來會讓我的生活，如此地尷尬和落魄。那天我是在同學的嬉笑里，從小路逃回家去的。慢慢滋生的敏感與自私，就這樣，讓我開始逃離他無處不在的寵愛。
他知道我不再喜歡跟著他到處亂跑，也不勉強，但還是怕愛玩的我寂寞，買回來一隻大狗。它很瘦，弱不禁風的樣子，我便給它起名“大壯”。周末的時候，牽著它四處遊逛。它跟我很快地熟悉，但是對他，一臉的警惕，對他撿回來的骨頭，也是愛搭不理的模樣。我知道是因為他很少來愛撫大壯，他寧肯回來後泡杯茶，翻看我的作文，也不願逗它。我責問他，為什麼不喜歡大壯。他便逗我，說，大壯哪有寶貝好。這句話，幾乎成了他的口頭禪，多得讓我每次聽到，都覺得，那不過是句玩笑。