感恩：
文/馬德
在貧窮中掙扎的父親。沒錢看病，甚至沒錢買一包鹽，借錢都被人冷冷拒絕，這就是這個世界的窮人，所要面對的一切，所要承受的一切。
父親是在他生命的第49個年頭上去世的，那一年，我正好考上大學。
父親得的是肺氣腫，一說是肺穿孔，到底是什麼病，至死也沒有搞清楚，只說是和肺有關。父親跑了一趟官廳的醫院，沒幾天就回來了。父親說，那個地方，貴巴巴的，咱們住不起。
父親回來後，批發了些青黴素，每天在家裡輸液。開始的時候，是村裡的醫生給他扎液，時間久了，村裡的醫生推託著，不願來。父親沒辦法，有一次，他對我說，來，你給我扎。我說，我不會。父親說，沒事，把針頭稍微放平些，順著血管扎就是了。
我一咬牙，手哆嗦著，順著他的血管扎了進去。第一針，扎深了，拔出來，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來，血紅紅的，也跟著滲出來。我滿頭是汗，都急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼，說，沒事，沒事。說完後，長長地嘆了一聲。
一個人，一個家，無助到了這樣的地步。
父親說，我的這個病，有一萬塊錢就能治好，窮人沒錢，只好拿命扛了。那個時候，家裡為了給父親治病，以及為我上學，已經是債台高築了，別說是一萬塊錢，就是一塊錢，也不好拿出來。有一次家裡沒鹽了，沒錢去買，只好白水煮菜吃了一頓飯，吃飯的時候，一家人強忍著往下咽，誰也沒說話。
但，淚都在心裡。
我小的時候，父親正年輕，是遠近聞名的木匠，三村五里的人們，多請他去打家具或者蓋房。我記得，那時候，父親乾一天的工錢是2塊錢，還有一盒官廳煙。煙，父親捨不得抽，一盒一盒地藏在櫃裡，留待過年的時候抽。2元工錢呢，父親也不急著要，人家什麼時候有了什麼時候給。
我記得，過年的時候，父親常常買很少的炮仗。買鞭炮只買一掛，僅買200響的。我捨不得放，今天拆一個，明天拆兩個。有一次，我忍不住問父親，為什麼不多買點呢。父親回過頭來，眼一睜，憤怒地看著我，說，那是錢啊，噼啪一響，就沒了，你想敗家啊？！
我很怕父親，趕緊一扭頭，灰溜溜地走開。
快上國中的時候，我特別想擁有一支鋼筆。父親要去後草地換糧，正好要路過縣城，我央求父親，希望他到縣城的供銷社給我買回一支鋼筆來。父親一點頭，說，行。後來幾天，我每天站在山樑上，盼著父親和他們換糧的車隊回來，一等，就是半天。
終於盼到父親回來了。幫父親卸了車，飲了牲口，餵上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地問父親，鋼筆買回來沒有。哪料，父親淡淡地說了一句，喔，回來的時候，人家商店都關門了。然後，便旁若無人地做他手頭的事，仿佛什麼也沒有發生過一樣。
我在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。心裡悄悄地罵：誰相信你的話，你是摳門，不願給我買！
正是因為這樣省吃儉用，父親才把我家的房從3間翻蓋成5間。
早年間，鄉里有一個姓李的書記，長得白白的，穿得很乾淨，渾身上下不沾一絲土塵。有一天，他來到我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對別人說，你看，這個孩子的眼睛仁多黑啊，將來一定有出息。書記說這話的時候，恰好父親也在場。中午吃飯的時候，父親很激動地對母親說，李書記說了，咱們小子將來會有出息。父親一邊說，一邊喘著粗氣，不知道是因為興奮，還是某種可以看得見的未來激盪著他的心，總之，父親說話的聲音都變了，激動樣子，現在想起來，猶若在眼前。
我上高中的時候，有一天晚上，很晚了，一家人正準備睡覺，一個人“篤篤”地敲門，開門一看，是李老師。李老師是村國小的民辦教師，要參加轉正考試，正在複習。他聽說我回來了，要問我道數學題。印象中，那是一道分解題，在算式中加一個х，再減一個х，就可以輕易分解開。然而，就是這樣一個簡單的方法，讓教過我的李老師驚呼不已，他當時坐在炕上，驚訝得幾乎都快傻掉了，連連說，啊呀，了不得，了不得。然後，抓住父親的手說，三叔，這孩子，你得好好供啊，這將來是塊材料啊。