文 / 林特特
如果我再勤奮點，媽媽就不用自侮，不用帶著哭腔說“都是爸爸媽媽沒本事”，委屈得像個軟弱小女孩。
【一】
上中學那會兒，龐麗和媽媽的關係很糟。
據不完全統計，每天媽媽都會盤問龐麗三到五次：“為什麼回來這么晚？”“打電話的那個男孩是誰？”龐麗總是不吭聲，問急了，便回一句“你別管了”。
高一下學期，母女倆的矛盾白熱化。
起因是龐麗的期中考試成績不理想。一日，開完家長會，媽媽跟著班主任走進辦公室，半小時後，她鐵青著臉走了出來。
那天晚上，龐家鬧翻了天。
媽媽要求龐麗停止“夢想派對”的表演。所謂“夢想派對”是龐麗和另外四名同學組成的一個歌舞組合，兩女三男，青春靚麗。他們在本校、本區甚至本市的中學生匯演中叱吒風雲、名噪一時。
“耽誤學習”、“塗脂抹粉，妖里妖氣”，媽媽的話和班主任如出一轍。龐麗辯解無效，情急之下，如一塊爆炭，蹦起來，叫著“就不！就不！”聲音大得整棟樓的人都能聽得見。
局面失控，媽媽怒極，抄起一把剪刀將龐麗的馬尾辮齊根剪斷。
瞬間，龐麗愣了，甩下一句狠話，奪門而出。
她被爸爸找了回來。
“我媽更年期吧？她為什麼總不讓我做我想做的事？”龐麗摸著亂七八糟的頭髮，淚流不止。爸爸拍拍她的頭，替媽媽說了許多好話，可龐麗都聽不進去。
接下來是冷戰。冷戰過後，母女間的氣氛仍舊緊張。
【二】
這氣氛甚至維持了一兩年。有時，爸爸出差，龐麗和媽媽在家一整天也說不上一句話。無數次，在飯桌上，龐麗說聲“我吃完了”，一推碗站起來就走，她不是沒看見媽媽欲言又止的眼神，可心裡的那道坎兒就是過不去。
很快，聯考。
濕熱的天，整個人都黏溻溻的。考完最後一門，龐麗精疲力盡地伏下去，再抬頭，桌子上留下一灘汗印。
揭榜，龐麗過了大專的分數線，離本科還差幾分。
她胡亂填了志願表，卻不料，因為胡亂，她掉進更低的一檔，最後被一所高中專錄取。
還沒入學，龐麗就捏著錄取通知書，背著家人，去那所學校看了看。
站在校門口，不遠處是本市的火葬場，陰森、恐怖、蕭瑟，再想到永無機會進大學的門，龐麗無法抑制地大哭起來。
她一路哭回家。“不行就復讀吧！”媽媽大手一揮，如她做所有決定時那樣，不容置喙。
龐麗的哭聲戛然而止，她張張嘴，這是青春期以來她第一次沒有和媽媽唱反調。
【三】
找關係，找錄取龐麗那所學校的人，將她的檔案拿出來，事情比想像得還要難。這一年的9月7日晚上，媽媽推開龐麗的門，沉默了一會兒，開口道：“都是爸爸媽媽沒本事。”她哽咽著，“檔案拿不出來，媽媽沒法幫你圓大學夢了。”
媽媽的眼眶是紅的，仿佛藏著一包袱的眼淚。她囁嚅著，態度竟有些像小女孩般軟弱、委屈。
龐麗雖說難過，但更多的是詫異，她原以為這個強硬到有些跋扈的女人，永遠不會露出疲態。這一刻，只見她無奈、無力，深責著自己的無能——這無能背後，她該對外人付出多少哀求、賠過多少笑臉？
在極度震驚中緩過神，龐麗安慰媽媽：“沒事，以後我還可以自考，用別的方式上大學。”
事情最終圓滿解決，但龐麗忘不了那個晚上，忘不了那個帶著哭腔說“都是爸爸媽媽沒本事”的委屈的小女孩。
【四】
“這一切都因為我，如果我能再勤奮點，考得再好點，媽媽本可不用如此自侮，承認‘無能’。”