他不過是機關科室里小得不能再小的科員，直到退休，也沒混上個正科。但他有他的驕傲，那就是他的女兒。
女兒自小就多才多藝，獎狀掛了滿滿一面牆，這裡面還有好些是全國的獎，尤其是女兒的文章，小小年紀就上了一本又一本的雜誌。每逢女兒的文章發表了，他總會把雜誌拿到辦公室去，裝模作樣地在辦公室看，直到被同事很“偶然”地發現，接過去，說：老楊，你女兒將來要成作家的喔！他便嘿嘿地笑，謙虛地說：還差得遠呢！其實在心裡，他是把女兒當成了作家的。他甚至想：將來女兒成了作家，他也可以寫一寫她的故事，那就叫“名人軼事”了。
他給女兒寫成長日記，每一筆都記得無比認真。他這輩子平庸著過了，這世界多一個他，少一個他，都沒什麼關係，但女兒不一樣，她的人生一定像一座山一樣，每一步都是向上的。而他，就是她向上的推動力。
想到這些，他就神清氣爽。在機關里受的那些窩囊氣都煙消雲散了。
回到家，他摸著女兒的頭說：丫頭，給爸好好努力，咱也考個北大清華震震他們。
在他所在的機關里，還沒有一家的孩子考進過北京呢！
女兒聯考那3天，他興沖沖地去請假。工作這么多年，他幾乎沒請過假。但這於他是天大的事，是喜事，他巴不得全機關的人都知道他老楊的女兒聯考了，而且錄取通知書指日可待。機關里的人說：老楊，要請喜酒喔。他點頭賠笑：一定，一定。
他實在是幫不上女兒什麼忙，女兒上了高中，他看報紙上說吃朱古力可以增加記憶力，他就不惜花錢買德芙朱古力。後來女兒說吃膩了，他又求去俄羅斯考察的局長給帶一箱俄羅斯的黑朱古力。
女兒說：真是廣告裡那種絲滑的感覺啊，爸，你嘗嘗。他咬了一點點，真是口味醇厚。但他怎么捨得吃呢？那一箱朱古力，花了他好幾個月工資啊！
把女兒送進考場，他就滿街轉，想轉點女兒喜歡吃的東西。買到了櫻桃，買到了草莓，還買到了新出爐的女兒愛吃的椰蓉麵包。他滿頭大汗趕到考場時，女兒已經出來了，噘著嘴，並不像往常一樣興高采烈地吃他買的東西，他的心忽悠了一下。
他接過女兒手裡的文具，說：別想了，還有下面要考的呢。女兒考了3天試，他就在街上晃了3天。有時看著車來車往，他想：女兒也會被這些車帶走吧，然後牽著一個樹一樣的男人的手，過她的精彩人生去了，那他還剩下什麼呢？這樣想，就會很傷感，但他還是想女兒能出息，走得越遠越好，就是孤獨，那也是甜蜜的孤獨。只是女兒忙功課，好久都沒寫文章了，恐怕當不成作家了。
他知道女兒考得不好，但萬沒想到考得那樣不好，連本科線都還差一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼了起來。但看到不吃不喝的女兒，他還是強打起精神，哄她說：你是心理素質不好，沒關係，咱再來一年，你底子好，一定沒問題的。
那些日子，他都不敢出門，誰見了都會問他女兒考了多少分，他恨不得鑽進地縫裡，就像自己最冠冕堂皇的衣服被人揭開了，看到的是他滿身醜陋的傷疤一樣。
那一年，他都不在外人面前提女兒。局長科長的兒子們仍是鬧騰。科長的兒子花了很多錢，上了私立大學，回來，居然對他說：楊叔叔，讓你家楊雨薇跟我一起上大學得了，那學校不錯。他賠著笑臉，心裡卻惱怒得不行，你是什麼玩意兒，我女兒跟你上一個大學？那不是笑話嗎？
女兒也跟他疏遠了很多，她說：你從來就沒愛過我，你愛的不過是你的面子。
第二年，他仍是請假，只是低調了很多。女兒嘟囔著：請什麼假啊，你們機關的人沒問你，你幾個女兒啊，年年聯考？他知道女兒說的是氣話，只是嘿嘿一笑，兩個唄，今年考的是二女兒。女兒也被他逗笑了。
那個８月，讓他刻骨銘心。不管他承認不承認，自小就極出色的女兒，在聯考的橋上被證明是平庸的。他四處奔波，才幫她上了省內的一家財會學校，而且花的是3倍的錢。東挪西借湊夠了，送走了女兒，回到家，他幾乎要病倒了。妻子長吁短嘆。