“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”每當我想起孟郊的這首讚頌母愛的詩歌時，淚花一下子滑落到我的衣衫上，我不禁想起我的母親。
上世紀八十年代末，父親患病將近十年了，家裡被父親拖累得幾乎傾家蕩產，為了生計，母親狠下心來，給遠在遼寧的叔父打了電話，央求叔父給弟弟在那邊找一份打工的差事。
叔父明白母親的心，那年過了春節，弟弟走了，家裡只有母親、妻子和患病的父親。
那時我在家鄉中學任教，因為帶著畢業班，甚至雙休日也難得回家一趟。弟弟走後，家裡十三四畝土地的耕種收穫，全落在母親身上。
我家地處封閉的山村，雖然拖拉機把田地推得平平的，可是村子裡那些死腦筋的上一輩村民，隨意亂占道路，當推土機要拓寬道路時，他們捨不得自己的土地，攆走了推土機。
直到現在，通往田地的道路極窄又陡，大部分道路連三輪車也過不去，更不用提通過收割機，在家鄉收穫莊稼簡直比登山還難。
記得一年夏收，那天將近傍晚，南邊的天空黑壓壓的，眼看就要一場大雨將至，我顧不了什麼，當即跨上摩托回到家。母親和妻子正在壘麥垛，在我面前一個很大的麥垛正在壘著，妻子在下面用鐵叉就麥個子，年過半百的母親在上面不停地壘呀壘。
借著屋外一點微弱的燈光，我衝著母親喊：“媽，上面高，小心！”母親說沒事，我接過妻子手中的鐵叉，一個個麥個子被我拋向空中，落到母親手裡，一會兒我的額上冒著熱氣，我心裡思索著，母親和妻子累嗎？
當我正思索時，豆大的雨點猛然砸下來，砸在我的臉上，砸在我的胳膊上，我只覺得身上有一股涼氣。
一會兒電閃雷鳴，我們趕緊用帳子覆蓋好麥垛，衝出雨簾，在明亮的燈光下，母親的臉上一道一道黑痕，亂蓬蓬的頭髮緊緊地粘在頭皮上。
借著燈光，我看到了母親黑髮中一根根顯眼的白髮，看到了母親經過歲月打磨的道道皺紋，看到了母親那粗造的雙手。此刻，我能對母親說什麼呢？看著被病痛折磨快十年的父親，看著用這雙粗造的手孤苦地支撐這個家的母親，我的眼眶濕潤了。
我忙對母親說：“媽，明年咱家少種點地，種地多辛苦。”母親的頭搖得像撥浪鼓，喃喃地說：“莊稼人不種莊稼，地荒著還不讓人笑話，種莊稼是莊稼人的命根子。”
我聽出了母親的態度，冷冷地對母親說：“媽，你太辛苦了，少種點地，夠咱吃就行了。”母親一陣沉默，我知道母親捨不得她種了三十多年的土地，我又對母親說：“媽，明天我用摩托給咱帶兩個麥客回來。”
母親又是一陣沉默，忽然母親大聲對我說：“你把麥客帶回來，我也要給你攆走。”我長吁短嘆，有什麼辦法。
借著屋外一點微弱的燈光，我衝著母親喊：“媽，上面高，小心！”母親說沒事，我接過妻子手中的鐵叉，一個個麥個子被我拋向空中，落到母親手裡，一會兒我的額上冒著熱氣，我心裡思索著，母親和妻子累嗎？
當我正思索時，豆大的雨點猛然砸下來，砸在我的臉上，砸在我的胳膊上，我只覺得身上有一股涼氣。
一會兒電閃雷鳴，我們趕緊用帳子覆蓋好麥垛，衝出雨簾，在明亮的燈光下，母親的臉上一道一道黑痕，亂蓬蓬的頭髮緊緊地粘在頭皮上。
借著燈光，我看到了母親黑髮中一根根顯眼的白髮，看到了母親經過歲月打磨的道道皺紋，看到了母親那粗造的雙手。此刻，我能對母親說什麼呢？看著被病痛折磨快十年的父親，看著用這雙粗造的手孤苦地支撐這個家的母親，我的眼眶濕潤了。
我忙對母親說：“媽，明年咱家少種點地，種地多辛苦。”母親的頭搖得像撥浪鼓，喃喃地說：“莊稼人不種莊稼，地荒著還不讓人笑話，種莊稼是莊稼人的命根子。”