文/路明
小時候，爸媽吵架。你一聲不響，抱著洋娃娃離家出走。不走遠，就在樓下的角落蹲著。你知道，一會他們發現你不見了，肯定急著來找你。回家的時候皆大歡喜，把吵架的事全忘了。
初二那年，他們鬧離婚。你默默回到房間，閉上眼，在自己腕上劃了一刀。媽媽尖叫著衝進來，爸爸一把抱起你送醫院。你看著他們掛號，付費，求醫生，急的團團轉，竟是恩愛的樣子。你為自己的小陰謀暗自得意。腕上縫了七針。媽媽趴在你的床頭泣不成聲，姍姍對不起，都是媽媽不好。你很想對媽媽說，媽媽不哭了，其實我一點也不疼。
聯考後，你如願考上了北京的大學。爸爸送你，兩人坐了一夜的火車，好不容易找到了學校。到了宿舍，爸爸忙著大包小包放行李，里里外外打掃衛生，爬上爬下搭蚊帳，跑進跑出打開水，忙得滿頭大汗。可他什麼活都不讓你乾，只許你在一邊坐著咬蘋果，和新室友聊天。爸爸要走了，你送他去公交站。你看著他瘦小的背影，艱難地擠上車。車門合攏，你揮手笑著，笑著，終於忍不住，像個孩子般嚎啕大哭。車緩緩離去，你看見爸爸用力拍打車門，張嘴在喊什麼。可你什麼都聽不見，淚水迷糊了你的眼。
大二的時候，你和男朋友去雲南旅行。44個小時的硬座，一路吃速食麵。你發燒了，男朋友去餐車買了一份粥，餵你吃。你覺得很幸福。下了火車你給他們打電話，爸爸暴跳如雷，咆哮著甩了電話。後來媽媽告訴你，你爸哭了。他哽咽著說，姍姍長那么大，我沒捨得讓她吃那么大的苦。第二天，銀行卡上多了一萬塊錢。爸爸的電話來了，他沒有再凶你，只是囑咐你吃好住好，注意安全，回來坐飛機。
你是公認的淑女，待人彬彬有禮，說話細聲細氣。只有爸媽知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了壞脾氣的公主。沒大沒小，摔東摔西，一覺睡到中午，飯菜得端到床上，內衣都是媽媽給你洗，難得刷個碗還嘟嘟囔囔。好幾次，爸爸忍不住想說你，媽媽勸他，算啦，姍姍讀書辛苦，回家讓她多享會福。
畢業後，你爭取到一個出國念書的機會。爸媽送你去機場，你微笑著揮揮手，轉身離去。你已經不再是那個愛哭的小姑娘。留學三年，你硬是沒回家。省下來回機票，還能打工賺一筆錢。第一個獨自在外的除夕，你在電話里對他們說你很好，不用牽掛，掛了電話就去打工。那天餐廳來了很多中國人。他們吃著喝著，大聲說笑，沒人知道你在廚房刷著堆積如山的盤子。送走最後一批客人已是深夜。你走在異鄉的石板路上，像孤獨的煙火。
回國後，你在北京找了份令人艷羨的工作。過年了，你興沖沖帶著洋男友，提前請了假回家。哪知道爸媽根本接受不了。令人尷尬的沉默後是激烈的爭吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一次耳光。你摔開家門，用力掙脫了媽媽的手，頭也不回地走。
你和男友去了海南。你們在海邊漫步，享用浪漫的晚餐，說著動人的情話。三亞的陽光和煦溫暖，你心中隱隱不安。以往媽媽一天要給你打好幾個電話，叮囑你穿衣吃飯，讓你不勝其煩。可這次，那個熟悉的號碼再也沒有亮過。
從三亞回北京，又開始了忙碌的生活。每一天，你想著媽媽的話，早餐吃一個雞蛋，出門多加件衣服。好幾次你拿起手機，又輕輕放下。你想，總要獨立的，所謂的成熟，大概就是這個樣子。
三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失戀的悲傷中。手機響了，是爸爸。媽媽查出了胰腺癌，晚期。
你懵了。你不顧一切地趕回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在媽媽身邊，生怕錯過每一分鐘。你這才發現，二十多年來，你從沒安慰過媽媽，從沒給她做過一頓飯，洗過一次腳，剪過一次指甲。你吹涼了米湯，一口一口餵給媽媽，就像小時候媽媽餵你那樣。媽媽在藥物的作用下睡去，憔悴安詳。原來這世上最殘酷的事，莫過於注視親人被病痛折磨的臉。你祈求上天，再給你多一點的時間。那么粗的針管插進媽媽的身體，她還朝你笑，姍姍別哭，媽媽不疼。