文/葉萱
原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
一
領結婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領結婚證好不好？”
她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領，自己看著辦吧。”
我以為，她是真的不在乎。
自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”
她說的話我一輩子記得，她說：“你終於做了別人的老婆了，媽媽希望你永遠都幸福……”
我的母親，別人眼裡多么嚴厲的女人，她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，未曾有過，今天這樣軟弱的憂傷。
二
我的父母，在我初結婚那一年裡，史無前例地敏感脆弱。
那一年，我報考了國家公務員。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。列印好的表格不慎被母親看見，她帶點酸楚地說：“現在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我發愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權發生轉移，現在，你是別人家的人了。”
那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發現，我終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。
三
母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊！”
她這樣感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。
這么久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……
所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結兩場婚禮的本質差別。
我終於讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現她們的夢想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時，我終於知道，她愛我。可是，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛加以表達。
也是那一年，某次我獨自回家度周末，母親看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密黑髮里，一兩根不著調的白。
我的母親，她老了。
我還記得，年輕時候在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽蕭邦的音樂。可是現在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“女兒回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。
原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
四
寫這篇文章的時候，我已經成為兩個孩子的媽媽。因為和先生同是獨生子女，我們有機會擁有一個三歲的女兒和一個一歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長、迫不及待地記錄。
現在我知道了：就像書上說的那樣，當所有的愛都把人越拉越近的時候，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛，才要送你們去更廣闊的平台上施展抱負；因為愛，才要送你們去心愛的人身邊沐浴愛情。親愛的孩子們，如今我終於知道，我有多么不捨你們，就有多么愧對你們的外婆！
也就是在這時候，春風裡傳來好訊息——通往家鄉的動車終於快要通車。沒有人知道，當看到這條不算太顯眼的新聞時，我有多激動和喜悅，從此，我每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽！