文/張抗抗
【一】
那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我沒接，翻身又睡了。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我的腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。
在這個秋天的早晨，年近80歲的母親突發腦出血，被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。當天晚上，我乘坐最後一班飛機回到了杭州。
走進重症監護室的最初那一刻，我找不到母親了——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頸上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭髮了，那花白而粗硬的頭髮，由於做手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭髮的母親不像我的母親了。
手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣。我們在重症監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中甦醒過來。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點兒醒來……”
兩天后的那個上午，母親終於睜開了眼睛，卻不能說話。許多時候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心甦醒過來的母親也許永遠不會說話了。甦醒後的母親意識依然是模糊的，只能用茫然的眼神注視著我們。
【二】
母親開口說話，是在呼吸機拔掉後的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她告訴我們母親一口氣說了好多話。
清晨我趕到醫院病房，悄悄走到母親的床邊，問：“媽媽，認識我嗎？”
母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。
我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”
由於插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她複述了一遍我的話，可那句話卻變成了：“媽媽來了。”
我糾正她：“是抗抗來了。”
她固執地重複說：“媽媽來了。”
我的眼淚一下子湧上來。一個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了。”在母親甦醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：媽媽來了。
是的，媽媽終於回來了。
【三】
從死神那裡僥倖逃脫的母親，重新開口說話的那些日子，會奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：“為何？”要是問她感覺怎么樣，她回答：“甚感幸福。”那些言辭也許是她童年記憶中接受的最早教育，也許是她後來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。
母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說聲“謝謝”。她開始使用一些複雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是我的女兒。”
離開重症監護室之前，爸爸對她說：“我們經歷了一場大難，現在災難終於過去了。”
母親準確地複述：“災難過去了。”
母親的意識與語言功能的康復是十分艱難與緩慢的，但她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。若是問她：“媽媽，你今天有哪裡不舒服嗎？”她總是回答說：“我沒有不舒服。”有親戚去看望她，在她床前站成一排，母親看著他們，微笑著說：“親親愛愛一家人。”那是我小時候母親給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來的音樂聲，母親說：“敞開音樂的大門，春天來了。”醫生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖，母親說：“這么多白衣天使啊……”