許多年前的3月26日凌晨，一個年輕男子躺在了山海關的鐵軌上，一列呼嘯而來的火車碾壓過一個中國田園詩人的身體。那天，正好是他25歲的生日。
這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都匍匐在大地上，用飽含汁液的聲音，呼喚糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結了自己短暫的一生。
然而，這個叫查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日的那天早晨，母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統的方式在為北京的兒子默默祝福。
當冰冷的鐵軌上躺著一個血腥的軀體，一個母親的心，再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。當一個生命從母親的子宮奔出，這個生命，已經從母親的子宮上升到母親的心房裡紮根了。
在那個雨水淅瀝的鄉村三月，海子的骨灰，被送到了母親居住的查灣村，就在門前三百多米的樹林下，壘起一座土墳。
從此，母親的視線，一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十一年鄉下的風雨聲里，母親哭她的兒子“海生”，哭瞎了雙眼。“海生”是母親在經久的歲月里，一直在她唇間不停呼喚的乳名。
海生十五歲時，考上了北京大學。整個村子沸騰了，一個縣城也轟動了。母親飛快地邁動小腳，挨家挨戶傳送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業後，在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子，面對兒子留那么長的頭髮，母親笑咪咪的說：“海生，去剪了吧！”母親走的那一天，這個貧困的詩人找人借了三百元錢，執意塞進了母親的包里。母親的那個包，裝了家裡的五十個雞蛋，她在鄉下為兒子養著一群小雞。經過幾天幾夜的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷裡，因為她相信，兒子每吃下一個雞蛋，那個叫著詩人的兒子，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。
兒子塞給她的那三百元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親的懷裡掖著。母親說，等她去世以後，用兒子的這三百元錢送她上路就夠了。
孩子自殺後，很多人驚呼，這是一顆詩壇彗星的隕落。有人讚嘆他的詩是驚雷。然而，在母親的眼裡，根本就沒有慧星，只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起，只有一個孩子在母親夢囈里的啼哭。
一個國家，可以沒有詩人。而一個母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進他頌歌的土地里，卻嵌進了一個母親疼痛的血液里、心房中。
所以，我總覺得，在春天來懷念這樣一個詩人，其實對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空，它對於廣袤無垠的大地，如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃，我認為，那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那么，一個孩子對於母親，如何表達最深的愛呢？
我想，答案只有一個，好好活著，就是對母親的愛，再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。
我認識一個朋友，當鄉下的母親每一次來到縣城裡，他都會謝絕所有的應酬，回到家與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴我，長大以後，母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，母親感到手足無措又微微眩暈的時候，忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次，他一下湧出淚水，滴落在母親花白的頭髮上。
朋友說，他頭上的第一根白髮，是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的。總有一天，他會和母親在路口鬆開這一輩子的手。那么再和母親有限的時光里，就是要好好陪著母親，好好生活著，讓母親感受到他的幸福而幸福。
所以，他說，在生命里，寫給母親最好的一首詩，依然是：母親，我好好活著，就是愛您……