文/張穎異
他的母親兩歲的時候，因為生病發了高燒，打青黴素針退燒的時候導致藥物中毒而致聾。母親的耳朵聾了。因為聽不到聲音，剛學會說話的母親因為長時間沒辦法與人交流，也就變成了啞巴。
他出生後沒多久，父親就出去打工了，長年不在家，主要是母親養活他，從記事開始，母親就打手勢與人家說話，慢慢地，他懂得了母親的啞語。
母親雖然是聾啞人，但是，她心靈手巧，編織的毛衣特別漂亮。母親怕誤了他學說話，就常常主動給鄰居家的孩子打些線衣、線褲，還經常把自己地里種的瓜果一籃 子一籃子地送給鄰居家，與鄰居的關係處得很親密了，母親就領著他去鄰居家，指指他的嘴巴，然後討好地彎著腰，鄰居明白這是請自己教他說話。於是，就教他說 話，看著鄰居教自己的孩子說話，母親很是欣喜。她不停地幫人家乾例如煮豬食、餵豬等農活，以便給鄰居騰出時間與精力來教他說話。
母親特別注意別人家的孩子喊媽媽時的口型。當他被別人教會喊她媽媽的時候，母親立刻就從口型中判斷出這是兒子叫自己媽媽，母親立即流了眼淚，她一下子把他摟在自己的懷裡，久久不願意放開……
他六歲的時候，多年不見的父親從南方打工回來了，帶回了一個年輕的女子，父親是回來離婚的。
母親哭了半天，點頭同意離婚，她指指他，又用手掌做出刀抹脖子的姿勢，意思他是她的生命，堅決要自己帶著。父親不以為然，但是奶奶卻不願意母親把他帶走， 堅持要把王家的苗苗留下來。母親跪了半天，奶奶就是不點頭。母親憤怒了，指了指房梁，做了個上吊自盡的架勢。奶奶依然板著臉，母親就死拖著不離婚。父親見 她不同意離婚，急了，就打母親。母親被打得死去活來，依然堅持把孩子帶走，要不然就不離婚。後來，父親得到村中“高人”的指點，就到鎮上法庭起訴離婚。母 親跪在法官面前打手勢，她做個拉棍乞討的動作，然後指了指他，又做了個背書包的姿勢，“告訴”法官，自己就是拉著打狗棍討飯，也得供兒子讀書。她跪下來， 左手摟著他，右手指指房頂，又做了數錢的動作，最後，堅決地搖搖手，堅決地表示自己只要孩子，房子、錢什麼的一切都不要。法官被她深深的母愛所感動，把他 判給了她撫養。
離姥姥的村子不遠處有條河，河邊有個小碼頭，每天都有幾艘船運來沙子、石子。需要一些人力把沙子以及石子挑到河岸上。母親就每天前去河邊當挑工，風雨無阻。
從船上搭個半尺余寬的長木板，挑工一不小心就會從木板上掉下來。挑筐是統一大小的，每擔沙子有百十斤，挑一擔兩角錢。挑著百十斤的重物，通過將近 二十米的窄木板，然後再順著岸邊的斜坡挑到二百米遠的高處，這個勞動量是很大的，很多壯年勞動力都吃不消，可是，母親堅持了下來。十多個挑夫中，只有母親 一個女的。
長年的勞累，母親雙手的骨骼粗大，手指乾裂。
老闆是本村的，結算工錢非常規矩，每天按每人挑的擔數結算工錢。母親每天晚上在燈下數著那十多元錢，然後小心地包在一個舊手帕里，放在枕頭下。這個時候， 母親總是顯出很幸福的神情，母親無數次地做著手勢，表達著同一個夢想：她要多多地攢錢，以後供他讀大學。村西頭亮子在上海讀大學，母親表達上大學的意思就 是用手往村西頭亮子家指。
作為窮人家的孩子，他早早知道母親帶著自己過日子的艱辛，懂事的他學習很刻苦，成績很好。
國中畢業的時候，他考上了城裡的重點中學。母親很是高興，把家裡的幾隻長毛兔賣了，把十多隻正在下蛋的母雞賣了，還把兩頭正在長膘的半大豬也賣了。
村里人勸阻母親，因為把這還可以繼續掙錢的家禽家畜賣了非常可惜。母親指指兒子，又指自己的胸口，打著手勢告訴這些好心的娘家人，賣了不可惜，她要陪兒子去城裡讀書去，兒子是她的心肝。