你突然打電話說要來我家，電話里，你輕描淡寫地說：“聽你二伯說，鞏義有家醫院治腿疼，我想去看看。先到你那裡，再坐車去。你不用管，我自己去……”
你腿疼，很長時間了。事實上你全身都疼，雖然你從來不說，但我無意中看見，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你脾氣急，年輕時幹活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年輕時強健壯實的身體，如今就像被風抽乾的果實，只剩下一副空架子，弱不禁風。
第二天，我還沒起床你就來了。打開門後我看見你蹲在門口，一隻手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我埋怨你不應疼成這樣才去看醫生，你卻說沒啥大事。
你堅決不同意我陪你去醫院，“你那么忙，這一耽誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不好……”你的固執讓我氣惱。正爭執間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我慌忙跑出去，你並沒有走出多遠，你走得那么慢，弓著身子，一隻手扶著膝蓋，一步一步往前移。
看你艱難挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝於睫。我緊追過去，在你前面彎下腰，我說：“爸，我背你到外面打車。”你半天都沒動，我扭過頭催你，才發現你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅濕潤，有點兒不好意思地說：“風迷了眼。”又說：“背啥背？我自己能走。”
糾纏了半天，你拗不過我，終於乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有想像中那樣沉，那一瞬，我有些懷疑：這個人，真的是我曾經健壯威武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緊張得大氣都不敢出。
到小區門口，不過二十幾米的距離。你數次要求下來，都被我拒絕。爸爸，難道你忘了，你曾經也這樣背著我，走過多少路啊？
18歲那年，原本成績優異的我，居然只考取了一個普通的職業大專。我無臉去讀那個職專，也無法面對你失望憤怒的眼睛，便毅然進了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。猝不及防的我，被厚重的鋼板壓在下面，巨大的疼痛，讓我在瞬間昏迷過去。
醒過來時我已經躺在醫院裡，守在我床邊的你，著實被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
後來我才知道，那塊鋼板砸下來時，所幸被旁邊的一輛車擋了一下，但即便是這樣，我的右腿也險些被砸斷，腰椎也被挫傷。
治療過程漫長而繁雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上上下下好幾趟。那年，你50歲，日夜的焦慮使你身心憔悴；我18歲，在營養和藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。
就是這時候，你端來排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴裡送，說：“都燉了幾個小時了，骨頭湯補鈣，你多喝點兒……”我突然煩躁地一掌推過去，嘴裡嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什麼用啊？！”
湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，迅速起了明亮的泡。我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心裡無比恐懼。我想起來你的脾氣其實很暴烈，上三年級時我拿了同桌的計算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽死命攔住，你一定能把我揍得皮開肉綻。
然而這一次，你並沒有訓我，更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒！”然後，一瘸一拐地出去了。
你完全像換了一個人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心細緻。我開始在你的監督和扶持下進行恢復鍛練，每天早上五點起床，你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，你緊隨著我亦步亦趨，我們成了那條街上的一道獨特的風景。