文/鄒扶瀾
因為工作忙，我已經很長時間沒有回母親家了。
那天，我開車去一個村莊採訪，結束時已近黃昏，晚上又有朋友約著吃飯。走到一條僻靜的沙石路，遠遠地，我看見一個矮小的身影。近了，看清是一位老人，佝僂著腰，拄一根拐杖，走起路來十分吃力。我落下車玻璃，說，大爺，你去哪兒？要不要我捎你一程？
老人耳朵有些背，明白了我的心意後，滿是皺紋的臉上顯得很感激。我下車，扶他在后座上坐下。
車啟動，我才知道我犯了一個錯誤，老人要去的村子跟我並不順路，簡直就是南轅北轍。可我已經不能把他放下了，只好掉頭加速前進，邊走邊和他拉著家常。 他說，他是去看女兒的，從昨天早晨一直走到現在，也不知怎么回事，這路走起來就這么長。昨晚，他就在一間破屋底下蹲了一夜。
我有些驚訝，心想這雷鋒還真當著了，要是寒冬臘月，還不得把老人凍死？我回頭看了他一眼，大聲說，大爺，您是迷路了，這樣走下去，再走十天也到不了您女兒家的。
老人眯縫著眼，微微地笑著，不住地說著感謝話。
我說，您女兒家沒有電話嗎？怎么不叫她來接您呢？您這么大年紀，真走丟了可怎么辦哪！
這一問不打緊，老人乾裂的嘴唇動了兩下，眼窩裡就噙滿了淚水。他說女兒病了，家裡的人都瞞著他。他一共有六兒一女，女兒最孝順，每半月必定回來看他跟老伴一次。這次兩個月沒回來了，他生了疑，後來就偷著聽孩子們說話，知道女兒查出得了那種不好的病。
他說的不好的病我知道，就是癌症。
他怕女兒突然死去，見不到女兒一面。所以就瞞著家人跑出來了，誰知卻迷了路。
我不由得一陣感慨，說，大爺，您這么一聲不響地走了，家裡人不知道該多著急呢。您知道家裡的電話嗎？我先跟他們說一聲。
他搖了搖頭。
一個小時後，到了老人說的那個村莊，很順利，我找到了他的女兒家。
他的女兒五十多歲，看上去氣色還好。老人一下車，扔掉拐杖就向女兒跑過去，一把抱住她，老淚縱橫。女兒一邊撫著他的肩膀，一邊用疑惑的眼神問我怎么回事：你怎么把他送到這裡的？我家裡出了什麼事嗎？
我把事情的原委簡單解釋一下，說：“你爸為了來看你，走了兩天，昨晚還在一間破屋底下蹲了一夜呢。”
女人聽了，顧不上謝我，抱住老人的肩膀，失聲痛哭，說：“爸爸，我沒事，真的沒事，我給你看病歷，醫生說只要動個小手術，就沒事了，真的，爸爸，我沒有騙你……”
老人不信。推開女兒，左看看，右看看，哽咽著說不出話。
邊上圍過幾個人，也上前勸慰老人，幫著他女兒解釋。
我悄悄發動引擎，走了。
走出很遠了，我的眼前還是閃現著剛才的一幕，我的眼睛不覺濕潤了。
我拿出手機，辭掉了跟朋友的約會，撥通了父母家的電話。
我說，媽媽，是我，你在家等我，一會兒我回去看您跟我爸。