又是一年清明節，也是母親去世一周年的祭日，母親已經在青山綠水之間沉睡一年了。
母親是去年的清明之際去世的，帶著她對我們一家人的眷念和乳腺癌病痛的折磨。記得母親去年下葬的時候，一直以來比較晴朗的天空忽然之間飄下了幾滴清明時節的細雨，這次回老家的天氣與那一天是何曾相似，似乎是再一次把刻在我心裡的傷痛雨潤一下，讓那顆種子從此處破土而出，生根發芽。
春雨是太多情了，何須這般殘忍的提醒，這一年來，在我靜下來的時候，無論是睜著雙眼還是睡夢中，母親仍然清晰真切的呈現。
母親自小多難。她兩歲的時候，一個冬天，外公給公社集體放鴨子時，由於鴨群受到驚嚇飛出了窩棚，外公在凜冽的寒風中瑟縮著身體，赤著腳從徹骨的水田裡把鴨群趕到窩棚里後，凍得麻木的的外公蜷縮在野外的火堆旁昏睡了過去，當柴火點燃了臨時的草棚和他的衣服，他也全然不知，外公永遠離開了母親和外婆。
失去了家庭的主要勞動力，在那個年月承受的不僅是生活的拮据，還有來自家庭的排擠苛責。外婆在這種情況下，無奈的帶著母親居住在一座大山下的山溝溝里，幾根簡易的三角木樁支撐下的地方，就是外婆和母親的家。母親後來回憶說：“在那裡，白天晚上都很安靜，聽得最多的就只有狼的叫聲。”後來經人介紹，外婆嫁給了一個從戰場上逃跑的國民黨逃兵，母親和外婆在輾轉中保全了自己的生命。
1959年，母親4歲，那是我們家鄉的過來人永遠都銘刻於心的年月。社會和天氣的因素，那一年家鄉的人們沒米沒糧，很多人就吃樹皮草根，甚至是泥土。外婆手巧，把葛藤的根搗碎做成餅，讓母親得以果腹，延續著生命。後來，母親只要一聽說葛藤，舌頭就立刻反應出乾澀的味道。
生活的多磨鑄就了母親堅韌的個性，也使母親認識到，只有多學一點科學知識，才能走出生活的陰霾。母親沒有讀過書，在我上學的時候，我能從她那裡得到的，就只有這樣樸素的家庭教育觀。正是在這樣樸素的親職教育下，我才懂得生命的可貴。
母親生活一生孤苦，從國中起，我就離家讀書，父親因為要供給我們的學費，常年在外做小工，兩個弟弟甚是頑皮，在感情上不及我體會的深刻，只有我偶爾的回家一次，母親才能和我邊做農活邊說說她的擔憂和希望。母親孤苦，卻不麻木，父親脾氣不好，母親總是能忍受著，我們有三兄弟，她深知父親的肩上的重擔；我畢業工作，娶妻生子，她理解我們工作的繁忙，我孩子十個多月後，她就把孩子帶在老家，一邊幹活一邊照顧孩子；我們三個兄弟，沒有姐妹，她沒有女兒，就把我妻子當做女兒，家裡兩個女人間就有了更多的親密。母親雖不知道“家和萬事興”，但正用自己的奉獻維持著家和。
母親是在2007年查出患了乳腺癌晚期的，手術後一直忍受著病痛的折磨，但是，在病情稍微減輕的時候，她仍然從事著勞動，一直不肯放棄那根拿了幾十年的鋤頭把子，無論我們怎么勸說。2020年的清明之際，母親在劇烈的疼痛中辭我而去，彌留之際的母親無力睜開雙眼，看不見東西，嘴裡卻一直念叨著讓我照顧好父親和兩個弟弟，不停叫著她寵愛著的她的孫子，我的小兒晗。
母親遺體火化那天，我守在靈車中母親的遺體旁，沒有嚎啕大哭，滿腦子都是關於母親的一點一滴，想抓住一點深刻的鐫在自己的內心深處，卻是一片茫然，似乎什麼都印了上去，似乎什麼都牽扯著，還相信母親能在一個我需要她的時刻，能站在我的身邊，但又確切的看見她靜靜的躺在面前，我無奈的只任眼淚隨著撒下的賣路的紙錢，灑了滿地。火化後，按照老家的風俗，骨灰應該放在靈車裡，我決意將母親的骨灰抱在懷裡，母親把我從小背大抱大，在這一刻，我不能讓她躺在冰冷的靈車裡，我要讓母親躺在我的懷裡最後感受她的體溫。
這次回家祭拜母親，甚是匆忙，小兒晗沒有一起回來，我和妻慢慢的踏著老家的青翠蔓草，顯得很安靜，我默默的一路撿拾以前和母親一起走過的腳印，妻默默的承擔著母親留給她的維繫家和的責任。
我想你，母親，您不是以生命存在於兒子的心裡的，兒子從事著科學教育，但我寧願相信有靈魂，我只有以這樣迷信的方式的告訴自己，您在那邊很好。