文/葉傾城
她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴裡含混地“唔”一聲。這是父親給世界留下的最後聲音。
她七八歲的時候，父親常帶她去大學的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒，買好了一回頭，所有的燈都滅了，黑黢黢的場上，無數黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關線索。一急，她帶著哭腔大喊：“爸，爸爸……”頓時無數此起彼伏的應答和笑聲，十七八歲的大學生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來，微蹲身把她一牽。
有段時間，她不大肯喊父親。歲月承平，沒有革命也沒有戰爭，青春的叛逆全投到身邊至愛的人身上。跟家裡人說話，老有種氣鼓鼓的味道，動不動還頂他們一兩句。一次為什麼事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動。有人過來問她找誰，她一時混亂不堪，“我……”是該說“我爸”還是父親的名字？就噎住了。
有父親的同事過來，是她該喊叔叔的，卻死撐著只當不曾看見。那人道，“胡老師在呀，你喊一聲。”喊？像小孩一樣大叫“爸爸”？在這安靜嚴肅的成人世界？太羞人了。
忘了是什麼事這么著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落，連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。
腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來。
時光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場，她一直天真、糊塗、不大諳世事，父親總說她長不大，說她到八十歲，還會是父母眼裡的小孩。她卻沒想到，自己沒那福分。
一晝夜的倉促，已足夠決定生死了。
早上7點，剛吃完早餐的父親突然嘔吐；8點，他獨自到醫院打針；上午10點，她去醫院看父親，一眼看見殷紅的血，正一點一滴輸入父親血管；中午，父親轉入危重病房；下午，她和姐妹們，把隱瞞已久的父親病情向母親和盤托出；傍晚，身為醫生的二姐，聽完主治醫生的最後陳述，極力克制，儘量冷靜地說：“是，我們選擇不手術。是，我來簽字。”——早在三個月前，已經知道手術的徒勞。
而仍然一無所知的父親，還在病房裡，打聽她北京的新居，絮絮叮囑細節。父親周身插滿管子，每一根裡面都是一個生的希望。他只覺不耐，說這針怎么總也打不完，屢屢想要調快點甚至拔下來。她連忙安撫父親：“房子裝修好了，你和媽去住一段時間吧。”父親想一想：“等明年春天吧。”
夜深了，父親漸漸睡過去。她寧願相信這是睡，而不是時斷時續的昏迷。第二天凌晨7點，父親恍惚地醒一下，嘟噥幾句，口齒已經很不清了，卻都聽得懂，是讓在他身邊守了徹夜的女兒們去休息。
8點，醫生過來，喊父親“胡老師”，父親眼皮動一動，是殘存的一點意識；8點半，再喊他“胡老師”，沒反應，喊名字，也沒反應。
她傾身上前，輕輕叫一聲：“爸，爸，你聽見了嗎？”
父親的頭，微微向她的方向動一下，嘴裡含混地“唔”一聲。
這是父親給世界留下的最後聲音。而血壓計上的指數，一格一格跌落……8點53分，醫生關掉了所有儀器。
痛與恨緊密相連。她自此不信鬼神，諸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看著不順眼，為什麼人人都比父親多了些時光。
深冬時節，她上班。看見門外有灰灰的微光——終此一生，她都是無父的人了，天氣與心態，一定悲涼。出門才看清是落雪，已經來不及，踩在雪後成凍的台階上，一跤滑倒，“哎呀”一聲。分明是叫天天不應，她卻聽見耳側有低微的一聲“唔”，跟父親臨終前的那一聲完全一樣。又一次，在遙遠地方的父親，回答了她的呼喚。