文/盧十四
那時我還在上學前班，每天的作業是寫滿一頁田字格。老師會給作業打上一個具體的分數，我總能拿到七八十分。我沒想過老師給一頁漢字評分的標準是什麼，也不知道78分和84分的差別在哪裡。我不關心別的小朋友得了幾分，甚至不會對比自己每天的分數是漲是跌。對於“七八十分”這個水平，我當時的理解是：它很高，雖然不是100分，但也占到了100分的大多數。我總是興高采烈地告訴媽媽：我今天又拿了高分！
對於我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極回應。終於有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什麼？你看看別人家小孩……”
我愣住了，心想：“我雖然得分沒別人家小孩高，但也並不低啊。”——但這句話我始終沒說出來。
從那天起，我的世界改變了。在那天之前，我要對自己滿意，只須達到自己的標準就行。在那天之後，我開始知道世間有另一個標準。這個標準是在無數人與人的比較當中自然形成，客觀中立，有理有據，令人信服。在這樣強大的客觀標準面前，“我自己的標準”一文不值，永久失效。
一開始還是比較順利的。作為國小時代的優等生，我沒太為這種達標比賽擔心過。但我媽依然對我十分不滿，因為我總是鬼使神差般的，拿不到100分。這種不滿在我六年級那年達到了頂峰：小升初的競爭那么激烈，滿分300，得考到290分以上才有進省重點的把握。全班第五第六這種名次實在讓家長睡不著覺。然而我每次數學考試，總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次。
但就是考不了100分。
沒有任何一分是因為“不會”而丟掉的。一張卷子，密密麻麻，總有某個地方我會粗心失分。我至今記得，有一張99.5的卷子，我因為忘了在解題之初寫一個“解”字，而被扣掉0.5分。—如果是在小升初的考場上，這可能導致我與省重點失之交臂。
媽媽那么希望我考100分，我也完全有能力考100分，每次我都能無限接近100分，但就是沒一次真的考到100分。
這看起來像是故意。
事實並非如此，我從未故意做錯過任何一題。但另一方面，我也確實無法在考試中提起精神、集中注意力。早早做完了卷子，就趴著發獃，絕不會檢查一遍。我當然也“想”考個100分，但只是想想而已。學前班時代那個無論拿多少分都對自己很滿意的盧十四，本質上似乎從未改變過。
為這件事，我媽罵過我無數次。甚至有一次，我考了96分，我媽抄起一根長竹竿打我，將竹竿打斷了兩節。我同學看到之後，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽打死了。”老師匆忙趕下樓來制止了我媽。現在想來，我媽在打罵背後，是一片束手無策：她有辦法讓我做習題，背課文，記單詞，晚睡早起，不看電視。但她無法替我考試，無法讓我提起精神去追逐100分。
在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”
這個問題實在難以回答。我當然不能說自己沒有自尊心。但如果我說有，那么她接下來一個問題必定是：“那么你的自尊心體現在哪裡？”—是啊，如果我真的有自尊心，為什麼不努力考100分呢？學前班時代我就說不出口的那個回答，如今自然更加說不出口：“我雖然沒考100分，但也並不低啊。”
但我當時考慮的並不是如何給出一個機巧的答案。這個問題真的刺痛我了，我捫心自問：在考試的時候，我總是那么憊懶，完全沒想過“自尊”這回事。但每當挨罵時，我又確確實實羞愧難當。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時候，我就有自尊心。”
這個回答代表著我當時全部力所能及的反思，以及毫無保留的坦誠。這個回答換回的是一個大耳光，因為它聽起來是那么無恥，能給出這種答案的人分明已經毫無自尊心可言。