近年來讀的書里,沒有哪一部像10月剛出版的程浩《站在兩個世界的邊緣》如此震撼人心。程浩有著特別的人生,用他自己的話說是職業病人。他從1993年出生後就沒有下地走過路,醫生曾斷言他活不過5歲。結果,他活了20年,吃藥、打針、進急救室是生活的常態,母親曾把厚厚的一沓病危通知書用一根10厘米長的釘子釘在牆上,說這很有紀念意義。
今年8月21日,程浩走完了他的人生。電腦里留下了各類完成的和未完成的作品,多達44萬字。程浩生前希望能夠出本書,並給書取好了名字——《站在兩個世界的邊緣》。沒有比這更恰當的名字了,他站在那裡,能夠看到我們的世界;而他的世界,我們無論怎么想像都不確切。好在,這本書在他離世後出版,在序言中程浩寫著:歡迎你走進我的世界,認識你真好。
程浩出生於新疆博爾塔拉蒙古自治州。半歲左右,家人發現他“不太愛動”。求醫多年,沒有醫院診斷出他得了什麼病。來北京檢查,醫院的診斷書上寫著“腦癱”,後面畫了個大問號;天津醫院診斷書上寫著“肌無力”,後面也是個問號。程浩的父親曾是一名司機,每年大江南北四處奔波;母親在給幾家公司當會計,公司相隔數百公里,每月有一半時間花在路上。因此,程浩寫道:“我常笑說,父母一生跑了太多的路,最後使我‘無路可走’。”
6歲之前,程浩一直被父母帶著在全國各地看病,還去求診過一位“氣功大師”。在那次荒誕的求醫過程中,程浩認識了一個失明的小姑娘毛毛,兩個小孩後來成為好朋友。毛毛最喜歡曬太陽,她說:“只有吸滿了陽光的眼睛,才能照亮世界。”後來,毛毛在一次意外中跌下18級台階,生死未卜,兩個小夥伴就此失去了聯繫。那件事對程浩有很大影響。
16歲時,程浩胃出血被送去搶救,母親不眠不休三晝夜,把他從死神那裡搶回來。醫生懷疑他吃了不乾淨的食物,母親於是連家庭聚會也不讓他參加了。程浩寫道:“原本就有限的生活範圍,因為醫生的一句話變得更小,小得就像陷進了這個世界的酒窩裡。所以我常常想,也許這就是自己愛笑不愛哭的原因吧。”
由於身體原因,程浩沒上過學,母親教會他讀書識字,然後閱讀和寫作就伴隨了他的一生。程浩的網名叫“伯爵在城堡”,憑藉獨特的文字,他在網上小有名氣。程浩的文字中,總有著與他年齡不相符的豁達和幽默。他曾寫道:“真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡,而是那些在困境中依然保持著微笑的凡人。”
程浩留下的文字中,有大量是關於讀書的,他反覆和網友探討讀書的目的、方法和意義。很少有人像他一樣把讀書看得那么重要,因為對於程浩而言,認真讀書、認真生活,是他唯一能做到的事情。他最喜歡的作家是史鐵生,那本著名的《我與地壇》,程浩看了無數遍。
“在北影導演系聽課,聽一天也行。”這是程浩一生最想實現的夢想。有人問他,最恐懼的是什麼?他回答:“害怕上帝丟給我太多理想,卻忘了給我完成理想的時間。”
程浩的書,時常會讓人思考一些看似無意義的問題,比如:生命的質量和數量哪個更重要?如果人人向死而生,會不會對生命多一些感激和珍惜?我們是不是比我們以為的更幸運和富有?思考著這些問題,當你合上書時,特別想對已經在另外一個世界的程浩說上一句:感謝你曾經來過,認識你真好。