會想起年幼時在每年夏天都會吃的秋梨膏，濃稠的有如湯藥的黑色糖膏。只要一勺，對上白開水，便可以散盡整個炎夏的炙熱。在每每甘甜殆盡的時候，口中總會留下些許的苦澀，稀薄卻無比的真切。
和成長那么相似的味道。
甜蜜如傷。
一度對某些東西有著偏執的執著。
喜歡雨後泥土的味道；秋梨膏陽光般的蜜甜；國小校門對面那個微胖的大嬸用手親自擀皮做餡的骨湯餛飩；一本青春文學月刊；賴聲川和他的話劇。
可是，儘管曾今如此的偏執，還是在某個瞬間毫無知覺的瓦解坍塌。
隨著年華的增長，開始發現雨後的泥土味道中有了令人厭惡的鹹腥；很難再在南方的城市中買到秋梨膏；因為道路改造,國小對面的商鋪拆遷,骨湯餛飩搬至了城市的某個角落；手頭開始吃緊,停買了青春文學月刊；再沒時間允許自己看一部話劇。
原來時間是這樣洶湧，年華飛逝。維繫比想像中還要脆弱。
也許一個人可以幾年如一。但是一個人又可以在幾分鐘內打開纏繞了幾年的心結，只是因為某句話語，某個場景，某人的某顆眼淚。
時間不是度量的工具，成長亦是如此。
所謂年華，所謂人生。
聽過這樣的一件事：他城有一個七十多歲的老人，他開一家傳統舊式照相館。市場上的攝影器材和技術無論怎么更新，他都從不關心。用的顯影定影材料，漸漸停產。拍照片用的相紙也都是他的存貨，最多用三年。他最開心的事，就是一個人在漆黑的小房子裡，站在古老的曝光機前默念數字。似乎只有那樣沖洗出來的照片，才有時光的記憶。
或許······
所謂年華，所謂人生，是自己的事才對，和別人又有什麼關係。也許老人的結局呢，是最終被淘汰，但有誰能說他是對還是錯。
後來一次喜得朋友帶回的秋梨膏，一樣同年幼時那樣，舀出一勺，用水調開，迫不及待地喝下。在甘甜散盡後的苦澀中多了另一種味道——回甜，和苦澀一樣的稀薄，卻比苦澀更加永久,更加真實。
我想。我還不知道在這世間，到底還要擦過多少人的肩旁，才能正確地停下來。但我一如年少時那般稚氣的相信，相信著即便年華荏苒；時事變幻不測；成長再苦澀刻骨，總會有回味甘甜之時。
可能。
只有在年華的逝去之中，人才會有了閱歷，才會懂得對些東西真正的執著，透徹的了解。
走吧，同年華一起。