2020年10月上旬的一天，在位於湖南長沙的三一集團總部食堂，以55歲的董事長梁穩根為首，幾十個人在一張近30米長的餐桌旁落座。他們平時一日三餐都一起吃，總裁助理以上級別的人必須參加，遲到的還會被罰100元。
三一集團總裁唐修國對南方周末記者回憶，他那天打趣說：“你們不知道梁總是首富了嗎？怎么還是這幾個菜？”一桌人哄堂大笑。梁穩根在2020年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富，三一集團也成為造富人數最多的公司，共有七人上榜，梁穩根等四位創業兄弟一個不少。
餐桌上，梁穩根講起了自己的一個笑話。他出生在湖南省漣源市茅塘鎮的一個小山村，小時候偶爾跟著做篾匠的父親坐火車出門。當時位於長沙市天心區的火車南站還沒廢棄，是湖南省境內最大的列車中轉站。因此，在中南工業大學讀書時，梁穩根對同學們說：“中國所有的火車都要經過天心。”
“他們至今還在嘲笑我。”梁穩根說。
就是這樣一個窮小子，在29歲時辭去了國有企業的工作下海創業，氣得父親舉起了扁擔。如今，他已擁有700億元的財富，並據多家媒體報導，他可能將“棄商從政”。
梁穩根等四人創建的三一重工也成了中國工程機械行業市值最高的上市公司。2020年7月，三一重工以市值215.84億美元首次進入英國《金融時報》全球500強排行榜。
在外企、國企曾經一統江山的機械工程行業，三一重工的崛起令業內矚目，其橫衝直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發了諸多爭議。這個“中國製造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？
三一集團董事長梁穩根2020年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富
生於草莽
一期30台挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。
唐修國在一次晨跑時遇到了梁穩根，梁穩根對他說：“如果我是你，我三年跑到華盛頓。”這是1983年，湖南漣源市的兵器工業部洪源機械廠，兩人都剛剛大學畢業分配過來。梁穩根說這句話想激勵唐修國考哈佛大學研究生，這是梁穩根的一個夢想，但他當時已經28歲，並成了家，唐修國當年只有21歲。
雖然梁穩根並不知道哈佛大學在波士頓而不是華盛頓，但這種常識性錯誤沒削弱對唐修國的刺激。“我崇拜他。”唐修國現在還是這么說，“他是有社會閱歷的，經歷過做小手工藝品謀生的階段，袁金華也下過幾年鄉，但我和毛中吾只是應屆畢業生。”
一起創業的四位兄弟就是在洪源機械廠湊齊的。在四個兄弟裡面，梁穩根年齡最大，老成持重又喜歡談論時政，一副改革先鋒的模樣。而在創業之後，他又成了一個最會製造故事的人；唐修國戴著一副大眼鏡，經常笑呵呵的；毛中吾長著一張國字臉，言談犀利，他當過工人，讀過夜大；袁金華圓臉，留分頭，下過鄉，後畢業於哈爾濱工業大學。
梁穩根提出了辭職辦企業的想法，當時新中國第一張私營經濟的“準生證”隨著中國光彩實業有限公司成立而誕生。雖然還沒聽說過“下海”這個詞，但在兄弟們面前，梁穩根提出了一個更蠱惑人心的說法：“做一塊試驗田，探索現代企業管理。”
1986年，四人湊了6萬元本金，在創業的前幾年裡做了販羊、焊片等不怎么賺錢的買賣，最終靠新材料站穩了腳跟，到了1993年，三一新型材料廠更名為湖南省三一集團有限公司，產值已經過億。
研究生畢業的向文波在1991年加入三一。1994年前後，受巨觀調控影響，新材料行業不太景氣。向文波考察市場後認為混凝土機械行業前景不錯。於是，梁穩根和向文波帶著300萬元本錢從茅塘鄉出來，到長沙創立三一重工。
“剛開始的時候可是有‘背水一戰，不成功則成仁’的意思。”唐修國回憶，那時候大家出去必須拿契約回來，要把產品賣出去。那時候企業攤子小，只要每個月賣出幾台產品，就開始盈利了。